南方周末 2002-11-25
“媽媽，我壓力好大�！碧K一芬突然哭著對(duì)母親李錦蓮說(shuō)。
就在前一天的5月1日早上，李錦蓮發(fā)現(xiàn)女兒一個(gè)人自言自語(yǔ)，嘟嘟囔囔，像是在罵人。
次日清晨，蘇一芬開(kāi)始在家里揮舞拳頭，抖動(dòng)雙腿，電視開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，非常興奮，但上街見(jiàn)人卻低著頭，碰到熟人也不招呼。
吃晚飯時(shí)，蘇一芬說(shuō)不想吃，低著頭，腳又劇烈地發(fā)抖，不吭聲。深夜，她在床上翻來(lái)覆去睡不著。
5月25日，蘇一芬住進(jìn)了廣州市腦科醫(yī)院。
8月14日，年僅8歲的蘇一芬被診斷患有“兒童精神分裂癥”。此前，蘇一芬是廣州某小學(xué)二（2）班的學(xué)生，一直健康而開(kāi)朗。
兩件事
李錦蓮當(dāng)時(shí)就預(yù)感女兒的精神不正常。從4月底開(kāi)始，蘇一芬反復(fù)地抖腳、揮拳、咬牙，不說(shuō)話。數(shù)學(xué)課郭老師也發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)不對(duì)勁，說(shuō)她的作業(yè)做得亂七八糟，以前從來(lái)不會(huì)這樣。
關(guān)于女兒的病，李錦蓮反復(fù)提到兩件事：
2001年11月23日，陰雨綿綿。蘇一芬回家把書(shū)包一扔，氣憤地沖著李錦蓮說(shuō)：“明明我做了作業(yè)，還說(shuō)我沒(méi)做，氣死我了！”
李錦蓮覺(jué)得老師誤解了孩子，因?yàn)樽鳂I(yè)是她親自報(bào)給一芬聽(tīng)寫的。次日送女兒的時(shí)候，她拿著作業(yè)本向蔡老師解釋，蔡是小一芬的班主任老師。
“她沒(méi)怎么搭理我，我就激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)話的聲音也大了。但她更兇，說(shuō)‘不管你女兒成績(jī)?cè)鯓�，�?dāng)老師的工資獎(jiǎng)金照樣拿’。”提起那一幕，李依然滿腔憤怒。
她們的爭(zhēng)吵沒(méi)有顧及到蘇一芬的感受�！爱�(dāng)時(shí)她嚇壞了，眼睛瞪得溜圓，面紅耳赤，拉著媽媽要離開(kāi)�！碑�(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)的一位同學(xué)事后回憶說(shuō)。
“傍晚蘇一芬回家時(shí)悶悶不樂(lè)，說(shuō)班會(huì)課蔡老師又批評(píng)了她。孩子的病就是從那時(shí)候開(kāi)始的，都怪班主任�！闭f(shuō)話時(shí)李錦蓮脖子上的青筋漲鼓鼓地突了出來(lái)。
事后蔡老師說(shuō)她沒(méi)有批評(píng)一芬，是李錦蓮亂說(shuō)。
但李錦蓮認(rèn)定這件事是女兒發(fā)病的根源，她反問(wèn)筆者：“不是因?yàn)椴汤蠋煾环疫^(guò)不去，時(shí)常批評(píng)她，好好的會(huì)得��？”
另一件事發(fā)生在2002年4月下旬。蘇一芬在和同學(xué)們玩耍時(shí)，被同學(xué)小同踢了一腳，感覺(jué)很痛。
當(dāng)晚，蘇一芬把被踢一事告訴了母親。
第二天，李錦蓮帶著女兒到學(xué)校找數(shù)學(xué)課郭老師反映情況，后又找蔡老師要求處理此事。
圍繞小同是否是故意踢蘇一芬，兩人產(chǎn)生了很大爭(zhēng)議。蔡老師否認(rèn)批評(píng)過(guò)蘇一芬，只是在4月23日上午的班會(huì)課上對(duì)她說(shuō)：“同學(xué)找你玩，不是故意打你，不要老是告訴媽媽�！�
李錦蓮認(rèn)為，蔡老師的話不真實(shí)，按照女兒的說(shuō)法，蔡老師花了半節(jié)課的時(shí)間批評(píng)她�！爱�(dāng)天中午，一芬一回家就對(duì)我說(shuō)：‘老師又批評(píng)我了，還說(shuō)到你，叫你不要去找她，我受不了�！�
事后，廣州本地一家報(bào)社筆者向蘇一芬的同學(xué)求證此事，有的說(shuō)有批評(píng)她，有的說(shuō)沒(méi)有。但后來(lái)筆者再問(wèn)學(xué)生此事時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)話。
當(dāng)天下午，李錦蓮和丈夫來(lái)學(xué)校解決此事時(shí)與蔡老師發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
“你做老師不能這樣，小孩有什么事可以跟我說(shuō)�！睋�(jù)說(shuō)李當(dāng)時(shí)“大聲地吼了起來(lái)”。
蔡老師突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)跟在后面的蘇一芬：“你怎么說(shuō)的？”
“你別嚇壞了小孩。”李錦蓮沖了上來(lái)，兩人怒目而視。
“你是個(gè)雞嘴婆。”蔡老師非常氣惱地說(shuō)，“我人格非常高尚，你不要亂說(shuō)�！�
學(xué)校徐主任證實(shí)了這一幕，事發(fā)時(shí)他在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還批評(píng)蔡老師不該說(shuō)那句話。
在回家的路上，蘇一芬鐵青著臉，嘴唇發(fā)白�；氐郊液缶妥谧肋�，一聲不吭。更讓李錦蓮心痛的細(xì)節(jié)是，要在平時(shí)，小花貓?zhí)揭环疑砩�，她�?huì)抱著撫摸它，但她當(dāng)時(shí)竟抓起它就往地上扔。
第二次發(fā)病
治療一段時(shí)間后，蘇一芬的病似乎好了。今年9月，為讓小一芬不再受到刺激，她家里把她轉(zhuǎn)到了另一所小學(xué)。
平靜的日子只過(guò)了一個(gè)多月，10月16日傍晚，她的病又發(fā)作了。
當(dāng)時(shí)蘇一芬正跟母親一起回家，剛說(shuō)完一句話，就在大街上左右開(kāi)弓地狂跑起來(lái)，路上的車輛不得不緊急剎車。
李錦蓮回憶，蘇一芬說(shuō)的那句話是：“媽媽，我壓力好大，明天上公開(kāi)課，校長(zhǎng)來(lái)聽(tīng)課�！�
到家后，她又揮舞著拳頭亂打，捶桌子，還說(shuō)要捏死自己的花貓，并拼命地用拳頭捶它。
“以前她總是抱著貓說(shuō)：‘我愛(ài)你，寶寶�！缰@樣，還不如不讓她讀書(shū)�！崩铄\蓮控制不住情緒，說(shuō)話快得像打機(jī)關(guān)槍，聲音哽咽。
其實(shí)剛到新學(xué)校時(shí)，蘇一芬似乎恢復(fù)了正常，還交了兩個(gè)好朋友。她的新班主任王老師也說(shuō)，小一芬很乖，舉手很積極，只是比較情緒化，很敏感，對(duì)別人的評(píng)價(jià)很在意，不高興時(shí)會(huì)流淚。
小一芬的這次發(fā)病，在之前的一堂音樂(lè)課上已露出端倪。在課堂上，音樂(lè)課李老師問(wèn)了一個(gè)關(guān)于音符的問(wèn)題，蘇一芬不知道。
李老師說(shuō)不知道蘇一芬的情況，也沒(méi)有批評(píng)她，只是說(shuō)沒(méi)關(guān)系，下次上課認(rèn)真點(diǎn)。
可是蘇一芬心情卻變壞了，一回家就說(shuō)：“媽媽，以后的音樂(lè)課我不去上了。”
李錦蓮說(shuō)，這以后每次音樂(lè)課她都不愿意上，情緒也越來(lái)越差，有點(diǎn)像今年5月的樣子，但經(jīng)勸說(shuō)后還是會(huì)去學(xué)校。
蘇一芬的異常舉動(dòng)在筆者到她家時(shí)得到證實(shí)。當(dāng)筆者問(wèn)她話時(shí)，她竟然從沙發(fā)上跳起來(lái)，咬著牙，緊捏著兩只小拳頭揮向筆者的臉。李錦蓮抱住她，她仍掙扎著揮舞著拳頭，狠狠地瞪著筆者，像是受了欺負(fù)，要報(bào)復(fù)筆者。
原因之爭(zhēng)
11月5日上午，筆者再次來(lái)到蘇一芬早先求學(xué)的學(xué)校時(shí)，學(xué)校正在舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)。
現(xiàn)在已經(jīng)是三年級(jí)2班的學(xué)生依舊玩得開(kāi)心，看起來(lái)并未受同學(xué)蘇一芬患病的影響。讓筆者驚訝的是他們的警惕性，只要筆者問(wèn)到蔡老師或蘇一芬的事他們都避而不答。筆者逮住兩個(gè)正在打鬧的學(xué)生，裝作老師的樣子問(wèn)：“這樣不怕老師班會(huì)課批評(píng)嗎？”他們點(diǎn)點(diǎn)頭�！鞍鄷�(huì)課上班主任會(huì)批評(píng)人嗎？”筆者又問(wèn)�！坝袝r(shí)會(huì)有時(shí)不會(huì)。”旁邊的一個(gè)女孩說(shuō)。
矛盾的是，蔡老師說(shuō)她在班會(huì)課上從不批評(píng)學(xué)生，總是表?yè)P(yáng)。
一個(gè)學(xué)生告訴筆者，學(xué)校的班會(huì)課都一樣，就是對(duì)一周的紀(jì)律進(jìn)行回顧，主要是批評(píng)和表?yè)P(yáng)學(xué)生；不過(guò)現(xiàn)在公開(kāi)課很少，但一上公開(kāi)課同學(xué)們就很緊張，怕回答錯(cuò)了挨批。
現(xiàn)在，小一芬已無(wú)法正常上學(xué)，她每天只能呆在家中，每周到廣州醫(yī)學(xué)院接受一次心理疏導(dǎo)。
這份責(zé)任該由誰(shuí)承擔(dān)？“學(xué)校和老師要負(fù)責(zé)�！碧K一芬的父親蘇志強(qiáng)說(shuō)。他和妻子李錦蓮堅(jiān)持認(rèn)為女兒的病跟學(xué)校和蔡老師有關(guān)。
蔡老師看上去有點(diǎn)疲憊，“15年的書(shū)就這么教過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種事，不知道為什么，現(xiàn)在感覺(jué)壓力很大�！辈毯芪卣f(shuō)。
據(jù)小同的母親盧女士回憶，蔡老師還是很關(guān)心蘇一芬的。在盧女士為孩子的事登門向李錦蓮道歉時(shí)，蔡老師也去了蘇一芬的家，接她上學(xué)。
針對(duì)李錦蓮的指責(zé)，蔡老師感覺(jué)不公平，她說(shuō)：“老師批評(píng)學(xué)生很正常，哪有老師不批評(píng)學(xué)生的？蘇一芬在班上很文靜，對(duì)老師很禮貌，我為什么要針對(duì)她呢？”
該校的鐘校長(zhǎng)否認(rèn)蘇一芬的病跟老師和學(xué)校有關(guān)，“父母當(dāng)著孩子的面與老師爭(zhēng)吵，對(duì)孩子的心理也產(chǎn)生了負(fù)面影響�！�
曾目睹李錦蓮和蔡老師吵架的該校徐主任說(shuō)，當(dāng)時(shí)兩人都很激動(dòng)，都“受了委屈似的互相罵”。徐認(rèn)為：老師批評(píng)學(xué)生在所難免，只是方法問(wèn)題，要改變的是教學(xué)方法。學(xué)生的心理承受能力也是一個(gè)原因，為什么現(xiàn)在的孩子受不了一點(diǎn)點(diǎn)委屈，受挫能力這么差？
爭(zhēng)論使他們忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：蘇一芬兩次說(shuō)“我壓力好大”，分別是在班會(huì)課后和公開(kāi)課前。令人困惑的是，沒(méi)有人把這聯(lián)系起來(lái)，更別說(shuō)采取相應(yīng)措施為蘇一芬減壓。
廣州市腦科醫(yī)院的鄭宏波醫(yī)生說(shuō)，這么小的人患這種病真的很少見(jiàn)，而且很難治愈。
在采訪中，筆者試圖找出責(zé)任者，令人失望的是，沒(méi)有人承擔(dān)責(zé)任。
廣州市腦科醫(yī)院趙振環(huán)院長(zhǎng)說(shuō)，從學(xué)理上看，精神分裂癥肯定有病因。筆者還采訪了華南師范大學(xué)教育心理學(xué)教授申荷永，他認(rèn)為，很難就此認(rèn)為蘇一芬的病與老師之間有直接聯(lián)系，但現(xiàn)行的教育制度確實(shí)存在一些問(wèn)題。
離開(kāi)學(xué)校的日子
見(jiàn)蘇一芬不容易，她父親說(shuō)她討厭見(jiàn)陌生人。開(kāi)始筆者想以遠(yuǎn)方叔叔的身份見(jiàn)她，后來(lái)蘇志強(qiáng)建議以賣保險(xiǎn)的身份出現(xiàn)，并要求筆者不要提學(xué)習(xí)的事，“她疑心很重”。
蘇一芬的家在江南大道的一棟舊樓里，小小的客廳滿是東西，很亂。
進(jìn)門時(shí)，她正在看電視，理也沒(méi)理筆者，但跟母親說(shuō)話時(shí)，扭著腰，勾著母親的脖子，一臉燦爛的笑容，與同齡人沒(méi)什么兩樣，天真的樣子令人無(wú)法把她與精神分裂癥患者聯(lián)系起來(lái)。
看到筆者坐下來(lái)，她瞪了一眼，很不滿意地轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)父親這人是誰(shuí)。蘇志強(qiáng)說(shuō)是賣保險(xiǎn)的，她不信，拿起筆者放在凳上的包就要翻看，李錦蓮趕緊連哄帶騙地把包搶了過(guò)來(lái)。
筆者跟她搭訕：“喜歡看什么電視？”“《情深深雨蒙蒙》�！彼^也沒(méi)抬�！安幌矚g卡通片嗎？”“不喜歡�！薄敖裉旆偶倭�，不用上學(xué)嗎？”筆者佯裝不知她的情況問(wèn)道。
她沒(méi)吭聲，似乎有意見(jiàn)。待筆者再問(wèn)時(shí)，她揮舞起拳頭警告�；疾≈�，小一芬已失去了正常人的生活。生活開(kāi)始單調(diào)起來(lái)，生活圈愈來(lái)愈小。不去學(xué)校，不和同學(xué)玩，也不去別的地方，不在外面吃飯，出去后在樓下走一圈就回家，不愿見(jiàn)人，不愿跟別人說(shuō)話，只有在病情穩(wěn)定時(shí)才會(huì)下樓和小朋友聊天……
這家人的生活也變了。李錦蓮失去一個(gè)正常母親的生活，她沒(méi)有上班，每天只能在家陪著孩子。蘇志強(qiáng)除了上班外，腦子里想的就是怎樣把女兒的病治好，怎么籌借醫(yī)療費(fèi)。
不幸不僅是生活上的，一家人的精神也備受煎熬。李錦蓮現(xiàn)在最擔(dān)心的是：要是病治不好，“女兒都嫁不出去了”，也無(wú)法過(guò)正常人的生活，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，生命還有什么意義？
筆者要出門時(shí)，蘇一芬做了一個(gè)厭惡的鬼臉，抬起腳像是要踹人。這個(gè)動(dòng)作和進(jìn)門時(shí)的笑容，交替浮現(xiàn)在記者的腦海中，美好與不幸竟然那么近。
（文中未成年人均為化名
[因?yàn)榕u(píng)？八歲女生的精神分裂癥]相關(guān)文章：
2.十八歲女生生日祝福語(yǔ)
8.閨蜜過(guò)十八歲生日發(fā)說(shuō)說(shuō)