地點(diǎn)：上海，衛(wèi)慧的書(shū)房。
訪談方式：記者提問(wèn)，衛(wèi)慧回答，然后由記者直接敲到鍵盤(pán)上。話題并沒(méi)有特別的設(shè)計(jì)。基本上是談到哪兒是哪兒。
記者：網(wǎng)上關(guān)于你的文章看過(guò)沒(méi)有？
衛(wèi)慧：我沒(méi)怎么看。
記者：很多啊，成千上萬(wàn)的帖子在那兒討論。不過(guò)你要做好準(zhǔn)備，什么臟話都有。
記者：現(xiàn)在關(guān)于你的意見(jiàn)，看的多嗎？
衛(wèi)慧：不關(guān)心。
記者：談?wù)劷麜?shū)的事？
衛(wèi)慧：這個(gè)就不談了吧。
記者：我看見(jiàn)好像你又出了一本新書(shū)？
衛(wèi)慧：是《欲望手槍》，4月份出的。稿費(fèi)還沒(méi)收到，已經(jīng)超過(guò)了合同的期限。還有很多書(shū)，也不知道能不能收到錢(qián)。
記者：盜版好像很厲害？
衛(wèi)慧：估計(jì)我現(xiàn)在是被盜版盜得最厲害的，一些書(shū)商說(shuō)不止三、四百萬(wàn)了。每天都收到很多關(guān)于盜我那5本書(shū)的版的消息。沒(méi)有辦法，最好也不要告訴我。我養(yǎng)活了很多人，上帝會(huì)因此保佑我的。
記者：成名的感覺(jué)如何？
衛(wèi)慧：父母和我關(guān)系，前所未有的緊密。他們幫我收集資料，應(yīng)付記者，特別害怕我受傷。
記者：受傷？
衛(wèi)慧：來(lái)自于公眾的傷害。其實(shí)這也是代價(jià)。
記者：對(duì)這個(gè)，以前心理有準(zhǔn)備嗎？
衛(wèi)慧：沒(méi)有準(zhǔn)備。有一次，是在北京，北京友誼賓館，《北京青年報(bào)》記者采訪我，給我?guī)Я艘恍┬?bào)記者的報(bào)道。一看就是中傷。在浴室里，我照著鏡子，想找到他們說(shuō)的那種壞女人的表情。我沒(méi)找到，于是哭了。
記者：批評(píng)你的意見(jiàn)當(dāng)中，有沒(méi)有你可以接受的？
衛(wèi)慧：我沒(méi)有看到太多健康的學(xué)術(shù)上的批評(píng)。只是私下里一些朋友聊起來(lái)，我們都認(rèn)為，《上海寶貝》不是我最好的一本書(shū)，絕對(duì)不是。我以前那些中短篇，在文學(xué)價(jià)值上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它。它只不過(guò)是我商業(yè)上最成功的。
記者：你在寫(xiě)作的時(shí)候，是不是就做好了商業(yè)上的考慮？
衛(wèi)慧：我的確有些好奇，想通過(guò)這本書(shū)來(lái)看市場(chǎng)的反應(yīng)。而且，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，無(wú)論是我的個(gè)人生活和寫(xiě)作生涯，都需要一個(gè)總結(jié)。
記者：拿商業(yè)性的東西來(lái)總結(jié)？
衛(wèi)慧：一開(kāi)始是想總結(jié)，需要很多人有反應(yīng)。我說(shuō)話的聲音，應(yīng)該是很大的。所以我用這種方式來(lái)寫(xiě)。但是，我得到的反應(yīng)是超過(guò)我預(yù)期的。
記者：體現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？
衛(wèi)慧：首先，贊美的聲音，多過(guò)我的想象。而且批評(píng)的聲音，甚至還有很多侮辱性的針對(duì)我的性別進(jìn)行一些攻擊，超過(guò)我的想象。所以現(xiàn)在，衛(wèi)慧已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，承載了太多的受眾心理。公眾創(chuàng)造了另外一個(gè)衛(wèi)慧，與我本人有差距。
記者：公共的衛(wèi)慧，你覺(jué)得形象清晰嗎？
衛(wèi)慧：不清楚，應(yīng)該還是蠻清晰的吧。一個(gè)年輕的、不知天高地厚的，性感的、傲慢的、寫(xiě)作的女人。
記者：性，也是公共的一個(gè)興奮點(diǎn)。
衛(wèi)慧：中國(guó)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有用這樣的方式表現(xiàn)過(guò)。
記者：什么方式？你的方式是什么？
衛(wèi)慧：時(shí)髦的，帶著女性令人驚奇的敏感。我的方式是女性特有的敏感、性感和傷感。而且這三個(gè)感覺(jué)都到了極致。
記者：你最反感的一種批評(píng)是什么？
衛(wèi)慧：我最吃驚的一種批評(píng)是揮舞著大棒，實(shí)際上是一種極度的話語(yǔ)專(zhuān)制的批評(píng)。從我的書(shū)引申到民族主義、亡國(guó)奴這樣一些太大的話題，對(duì)此非常害怕非常茫然。一些男性讀者，他們從性別立場(chǎng)而出的反應(yīng)也讓我喘不過(guò)氣。
記者：你最反感的一種贊美是什么？
衛(wèi)慧：我認(rèn)同張愛(ài)玲的一句話，對(duì)你的贊美即使是錯(cuò)的，也應(yīng)該得到你的感激。不過(guò)，我想說(shuō)，我的寫(xiě)作跟勇氣無(wú)關(guān)。有人贊美我的勇氣，說(shuō)我勇氣可嘉，其實(shí)這跟勇氣無(wú)關(guān)，只是跟心中的愛(ài)情和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)有關(guān)。
記者：怎么講？
衛(wèi)慧：我想我會(huì)一輩子都會(huì)為心中的一種愛(ài)情寫(xiě)作。一種柔軟的秘密的愛(ài)情。帶著一種生命的狂喜。這種愛(ài)情也許不是通常人理解的那種狹隘的愛(ài)情。
記者：那它是什么呢？
衛(wèi)慧：它的范圍很廣。它可能存在于一個(gè)人物、一本書(shū)、一盤(pán)食物、一種記憶，或者一段音樂(lè)里面。
記者：談?wù)劤啥际录?/p>
衛(wèi)慧：像一個(gè)噩夢(mèng)。媒體為了爭(zhēng)奪我，可以把我和媽媽從飯桌上拉走，塞進(jìn)一輛車(chē)。根本沒(méi)有采訪過(guò)我的人，也在那里寫(xiě)，還寫(xiě)抽煙啊、不屑地說(shuō)什么啊，頭頭是道。成都的媒體在全國(guó)的覆蓋很大，這一輪惡性的炒作之后，一切都失控了。
記者：你的書(shū)在成都賣(mài)得怎么樣。
衛(wèi)慧：反正簽名的時(shí)候，2小時(shí)，簽了七八百本，不得不中途休息。
記者：你覺(jué)得你的讀者大多數(shù)那些人？
衛(wèi)慧：年紀(jì)都不大 ，男男女女都有。
記者：有人說(shuō)你毒害青少年，你覺(jué)得呢？
衛(wèi)慧：那要問(wèn)那些青少年去。我覺(jué)得我只是在表達(dá)對(duì)純真的摯熱的情感的向往，也就是尋找自我。每個(gè)人都需要尋找自我。
記者：很多人把《上海寶貝》中的倪可當(dāng)作衛(wèi)慧，你也說(shuō)了是半自傳。
衛(wèi)慧：很多人把那個(gè)"半"字去掉了。
記者：他們?cè)趺捶值们迥囊话胧钦娴模?/p>
衛(wèi)慧：我希望他們把他們喜歡的感動(dòng)的那一半當(dāng)成我的。
記者：你很自戀？
衛(wèi)慧：是。我懷疑一個(gè)不愛(ài)自己的作家，是不是有足夠的憐憫和溫情去描寫(xiě)別人的故事。
記者：愛(ài)自己和自戀是兩回事。
衛(wèi)慧：我覺(jué)得是一回事。區(qū)別在哪里？
記者：成名了，有什么感覺(jué)，自信？成就感？
衛(wèi)慧：都不是。我的心態(tài)比較安靜。我最近一直在回憶小時(shí)侯在寺廟里度過(guò)的三年，和在大學(xué)一年軍訓(xùn)時(shí)的封閉生活。看的書(shū)是俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)歌和哲學(xué)。別爾嘉耶夫的末世論給我觸動(dòng)，里面有很人性很自尊的東西。
記者：回憶，什么感覺(jué)？
衛(wèi)慧：有時(shí)候記憶是強(qiáng)大的，我也是在看，自己從寺廟里，大學(xué)，然后到現(xiàn)在，也想看清楚自己目前所處的位置，也是閉門(mén)反省總結(jié)，我把目前發(fā)生的一切當(dāng)做一個(gè)改變的契機(jī)。我不希望我27歲以后的生活，包括為文為人的態(tài)度還有我的眼神，都跟27歲前沒(méi)有變化。我很想去俄羅斯旅游。
記者：俄羅斯？為什么？
衛(wèi)慧：我現(xiàn)在很喜歡俄羅斯。如果它是一個(gè)人，應(yīng)該是和我一樣，是一個(gè)摩羯座的人。那一片北方苦寒之地，它是廣袤的，苦難的，詩(shī)意的，而且它也充滿了矛盾：一方面秩序混亂，個(gè)體之間很分明，但是另一方面，又渴望集體的溫暖。
記者：跟你有什么相似之處？
衛(wèi)慧：很相似。
記者：你的生活秩序混亂？
衛(wèi)慧：混亂的不是我的日常生活，是我的思想。我的日常生活很少有混亂的時(shí)候。就算是跳舞跳到三、四點(diǎn)，每天要打開(kāi)抽屜，吃五、六種藥，也算不上混亂。因?yàn)檫@樣的生活，它始終清晰地存在于我的視野里，我知道我在干什么。這當(dāng)然不是混亂。思想上的混亂，是針對(duì)寫(xiě)作和我的審美觀的。我不停地在通過(guò)閱讀和思考，吸收一些新的元素。我總是需要定期地整理我的思想。相比之下，我永遠(yuǎn)不會(huì)整理我的化妝盒和鞋柜。
記者：生活呢？生活在你的思考中是什么位置？生活應(yīng)該是最基礎(chǔ)的。
衛(wèi)慧：對(duì)。
記者：你不準(zhǔn)備改變你的生活？
衛(wèi)慧：用不著改變。很多作家都是這樣。
記者：你感覺(jué)和常人，在日常生活的態(tài)度上，有什么不同？
衛(wèi)慧：朝九晚五、制度化的生活讓我恐懼。而且，我不會(huì)自己洗衣服，不知道到那里付電話費(fèi)，沒(méi)有音樂(lè)就不行。
記者：很多事情，很難說(shuō)是制度化，是有規(guī)則吧。
衛(wèi)慧：這個(gè)規(guī)則也分你能適應(yīng)的規(guī)則，和你不能適應(yīng)的規(guī)則。
記者：常人的幸福，你要不要？常人的幸福往往是建立在規(guī)則的生活上面的。
衛(wèi)慧：什么是常人的幸福？我也會(huì)去愛(ài)人，也會(huì)被人愛(ài)；喜歡美食，會(huì)邊看電影邊哭，看著養(yǎng)的寵物微笑，我也會(huì)有丈夫和孩子。而且我覺(jué)得我的作品也充滿了一些所有人都能體會(huì)的幸福。
記者：我的意思是說(shuō)，你的生活是和我們大多數(shù)人的生活不一樣的。
衛(wèi)慧：這也是常態(tài)，生活中包含了很多種形態(tài)的。
記者：安穩(wěn)的幸福感，你需要嗎？
衛(wèi)慧：我的內(nèi)心一直都有這種幸福感。它存在于我的內(nèi)心深處。安穩(wěn)的幸福感，是每天早上，看見(jiàn)鏡子里一張新鮮的臉，媽媽燒好了飯，叫我一聲，還有跟朋友一起聊天的時(shí)候。除了安穩(wěn)的幸福感，我也會(huì)有飛揚(yáng)的幸福感。這種飛揚(yáng)的幸福感是異于常人的。
記者：現(xiàn)在的生活，是否正是幾年前自己所希望的？
衛(wèi)慧：你指什么？
記者：比如，成名啊，有錢(qián)啊。
衛(wèi)慧：跟我所希望的還是有所出入。比如我還沒(méi)有丈夫和孩子。
記者：談?wù)勫X(qián)？
衛(wèi)慧：我是一個(gè)不能理財(cái)?shù)娜�，但是幸好總是有運(yùn)氣，我的生活總是能保持一種平穩(wěn)。并不喜歡，也不討厭錢(qián)，錢(qián)是很客觀的，錢(qián)就是錢(qián)。
記者：談?wù)勌摌s，比如關(guān)注、公眾？
衛(wèi)慧：虛榮好比是一種藥，用得太多會(huì)毒死人，但適當(dāng)?shù)乇Ａ粢稽c(diǎn)，則能振奮精神，益于健康。
記者：你這樣用帶有一種文學(xué)修辭的方式，來(lái)理解、安排自己的生活，對(duì)生活會(huì)不會(huì)也構(gòu)成影響？
衛(wèi)慧：我是一個(gè)無(wú)可救藥的唯美主義者。我寫(xiě)作也是因?yàn)閷?xiě)作可以給我一個(gè)夢(mèng)境，為了可以逃開(kāi)日常生活，為了免于淹沒(méi)在日常生活的泡沫中。
記者：為什么說(shuō)日常生活就是泡沫？
衛(wèi)慧：有很多泡沫。馬路上為什么有這么多灰塵？為什么你記不住馬路上人來(lái)人往的一張臉？
記者：什么意思？
衛(wèi)慧：這是我表述的一種方式，日常生活就是繁瑣的。繁瑣也有煩瑣的美感……
記者：但是不屬于你？
衛(wèi)慧：是。
記者：如果反省一下自己？
衛(wèi)慧：我覺(jué)得自己孩子氣還是太重。好像是一個(gè)有點(diǎn)任性、貪婪的孩子，在一些做法上。
記者：成熟的衛(wèi)慧應(yīng)該是什么的？
衛(wèi)慧：應(yīng)該不會(huì)被一些泡沫所迷惑。尊重別人，尊重自己。分得清那些生活可以與人分享，那些只能藏在自己的秘密花園里。
記者：談?wù)剬?xiě)作？
衛(wèi)慧：我始終把寫(xiě)作看得很神圣。我也寫(xiě)了很多年，寫(xiě)作是艱苦的，神圣的，非常寂寞的。每次寫(xiě)完一本書(shū)，都像經(jīng)過(guò)一次魔鬼訓(xùn)練，身心都有一種難言的體驗(yàn)，是常人沒(méi)有辦法理解的。
記者：你將來(lái)的寫(xiě)作狀態(tài)，或者說(shuō)你希望進(jìn)入的，是哪一種寫(xiě)作狀態(tài)？
衛(wèi)慧：我相信，每次的寫(xiě)作會(huì)像巫術(shù)一樣，影響到我未來(lái)的生命。我會(huì)一部一部地寫(xiě)下去，讓我本人和我的作品一起接受錘煉，一起成熟起來(lái)。我對(duì)此抱著敬畏的，負(fù)責(zé)的態(tài)度。
大爪子2001 轉(zhuǎn)貼自（摘自：黃金>
[衛(wèi)慧說(shuō)話了]相關(guān)文章：