讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。 我相信，不但是我，很多人都寫不出來。這樣就很好。這 樣就增加了一篇新的小說，給小說的這個(gè)概念帶進(jìn)了一點(diǎn) 新的東西。否則，多寫一篇，少寫一篇：寫，或不寫，差 不多。
提筆想寫一點(diǎn)讀了阿城小說之后的感想，煞費(fèi)躊躇。 因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他。我很少寫評(píng)論。我評(píng)論過的極少的作家 都是我很熟的人。這樣我說起話來心里才比較有底。我認(rèn) 為寫評(píng)論最好聯(lián)系到所評(píng)的作家這個(gè)人，不能只是就作品 談作品。就作品談作品，只論文，不論人，我認(rèn)為這是目 前文學(xué)評(píng)論的一個(gè)缺點(diǎn)。我不認(rèn)識(shí)阿城，沒有見過。他的 父親我是見過的。那是他倒了霉的時(shí)候，似乎還在生著 病。我無端地覺得阿城像他的父親。這很好。 阿城曾是“知青”�，F(xiàn)有的辭書里還沒有“知青”這 個(gè)詞條。這一條很難寫。絕不能簡(jiǎn)單地解釋為“有知識(shí)的 青年”。這是一個(gè)特定的歷史時(shí)期的產(chǎn)物，一個(gè)很特殊的 社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)經(jīng)歷坎坷、別具風(fēng)貌的階層。 知青并不都是一樣。正如阿城在《一些話》中所說： “知青上山下鄉(xiāng)是一種特殊情況下的扭曲現(xiàn)象，它使有的 人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜�！边@樣 的知青我大都見過。但是大多數(shù)知青，都有一個(gè)共同的特 點(diǎn)，如阿城所說：“老老實(shí)實(shí)地面對(duì)人生，在中國(guó)誠(chéng)實(shí)地 生活�！贝蠖鄶�(shù)知青看問題比我們這一代現(xiàn)實(shí)得多。他們 是很清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。 大多數(shù)知青是從溫情脈脈的紗幕中被放逐到中國(guó)的干 硬的土地上去的。我小的時(shí)候唱過一支帶有感傷主義色彩 的歌：“離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里 ……”知青正是這樣。他們不再是老師的學(xué)生，父母的兒 女，姊妹的兄弟，赤條條地被擲到“廣闊天地”之中去 了。他們要用自己的雙手謀食。于是，他們開始用自己的 眼睛去看世界。棋呆子王一生說：“你們這些人好日子過 慣了，世上不明白的事兒多著呢B ”多數(shù)知青從“好日子” 里被甩出來了，于是他們明白許多他們?cè)瓉聿幻靼椎氖隆?nbsp;我發(fā)現(xiàn)，知青和我們年輕時(shí)不同。他們不軟弱，較少 不著邊際的幻想，幾乎沒有感傷主義。他們的心不是水蜜 桃，不是香白杏。他們的心是堅(jiān)果，是山核桃。 知青和老一代的最大的不同，是他們較少 教條主義。我們這一代，多多少少都帶有教條 主義色彩。
我很慶幸地看到，也從阿城的小說里這一代沒有被生活打倒。知青里自殺的極少、極 少。他們大都不怨天尤人。彷徨、幻滅，都已 經(jīng)過去了。他們懷疑過，但是通過懷疑得到了 信念。他們沒有流于憤世嫉俗，玩世不恭。他 們是看透了許多東西，但是也看到了一些東 西。這就是中國(guó)和人。中國(guó)人。他們的眼睛從 自己的腳下移向遠(yuǎn)方的地平線。他們是一些悲 壯的樂觀主義者。有了他們，地球就可修理得較 為整齊，歷史就可以源源不絕地默默地延伸。 他們是有希望的一代，有作為的一代。阿 城的小說給我們傳達(dá)了一個(gè)非�？上驳男畔�。 我想，這是阿城的小說贏得廣大的讀者，在青 年的心靈中產(chǎn)生共鳴的原因。
《棋王》寫的是什么>我以為寫的就是關(guān) 于吃和下棋的故事。先說吃，再說下棋。 文學(xué)作品描寫吃的很少<弗吉尼亞伍爾 芙曾提出過為什么小說里寫宴會(huì)，很少描寫那 些食物的 =。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清 高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實(shí)吃是人生第一需 要。阿城是一個(gè)認(rèn)識(shí)吃的意義、并且把吃當(dāng)做 小說的重要情節(jié)的作家<陸文夫的《美食家》 寫的是一個(gè)饞人的故事，不是關(guān)于吃的=。他 對(duì)吃的態(tài)度是虔誠(chéng)的�！镀逋酢酚袃商帉懗�， 都很精彩。一處是王一生在火車上吃飯，一處 是吃蛇。一處寫對(duì)吃的需求，一處寫吃的快樂 --- 一種神圣的快樂。寫得那樣精細(xì)深刻，不 厭其煩，以致讀了之后，會(huì)引起讀者腸胃的生 理感覺。正面寫吃，我以為是阿城對(duì)生活的極 其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)于吃的這樣的刻畫，非經(jīng)身 受，不能道出。這使阿城的小說顯得非常真 實(shí)，不假。《棋王》的情節(jié)按說是很奇，但是 奇而不假。 我不會(huì)下棋，不解棋道，但我相信有像王 一生那樣的棋呆子。我欣賞王一生對(duì)下棋的看 法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服�！比丝傄谝环N什么東西里， 沉溺其中。茍有所得，才能證實(shí)自己的存在， 切實(shí)地掂出自己的價(jià)值。王一生一個(gè)人和幾個(gè) 人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著 說：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒 東西，才叫活著�！笔堑�，人總要有點(diǎn)東西， 活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào) 動(dòng)出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自 己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。 “不有博弈者乎 >為之猶勝乎己”。弈雖 小道，可以喻大�！坝弥静环�，乃凝于神”， 古今成事業(yè)者都需要有這么一點(diǎn)精神。這是我 們這個(gè)時(shí)代需要的精神。 我這樣說，阿城也許不高興。作者的立 意，不宜說破。說破便煞風(fēng)景。說得太實(shí)，尤 其令人掃興。
阿城的小說結(jié)尾都是勝利。人的勝利。 《棋王》的結(jié)尾，王一生勝了�！逗⒆油酢返� 結(jié)尾，“我”被解除了職務(wù)，重回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng) 去了。但是他勝利了。他教的學(xué)生王福寫出了 這樣的好文章：“……早上出的白太陽，父親 在山上走，走進(jìn)白太陽里去。我想，父親有力 氣啦�！苯痰膶W(xué)生寫出這樣的好文章，這是勝 利，是對(duì)一切陳規(guī)的勝利。 《樹王》的結(jié)尾，蕭疙瘩死了，但是他死 得很悲壯。 因此，我說阿城是一個(gè)樂觀主義者。
有人告訴我，阿城把道家思想糅進(jìn)了小 說。《棋王》里的確有一些道家的話。但那是 揀爛紙的老頭的思想。甚至也可以說是王一生 的思想，不一定就是阿城的思想。阿城大概是 看過一些道家的書。他的思想難免受到一些影 響�！稑渫酢泛孟窬蜕婕耙稽c(diǎn)“天”和“人” 的關(guān)系 <這篇東西我還沒太看懂，捉不準(zhǔn)他究 竟想說什么，容我再看看，再想想=。但是我 不希望把阿城和道家糾纏在一起。他最近的小 說《孩子王》，我就看不出有什么道家的痕 跡。我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來。 阿城是有師承的。他看過不少古今中外的書。外國(guó)的，我覺 得他大概受過海明威的影響，還有陀思妥耶夫 斯基。中國(guó)的，他受魯迅的影響是很明顯的。 他似乎還受過廢名的影響。他有些造句光禿禿 的，不求規(guī)整，有點(diǎn)像《莫須有先生傳》。但 這都是瞎猜。他的敘述方法和語言是他自己 的。司空?qǐng)D《二十四詩品》云：“俯拾即是， 不取諸鄰。俱道適往，著手成春�！闭f得很好。 阿城的文體的可貴處正在：不取諸鄰�！薄澳X袋“在肩上，文章靠自己”。
阿城是敏感的。他對(duì)生活的觀察很精細(xì)， 能夠從平常的生活現(xiàn)象中看出別人視若無睹的 特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則 他就不會(huì)在生活中看到生活的底蘊(yùn)。這樣，他 才能積蓄了各樣的生活的印象。可以俯拾，形 成作品。然而在攝取到生活印象的當(dāng)時(shí)，即在“十 年動(dòng)亂”期間，在他下放勞動(dòng)的時(shí)候，沒有寫 出小說。這是可以理解的，正常的。 只有在今天，現(xiàn)在，阿城才能更清晰地回顧 那一段極不正常時(shí)期的生活，那個(gè)時(shí)期的人，寫 下來。因?yàn)樗辛顺墒斓�、冷靜的、理直氣壯的、 不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對(duì)了。 他的信心和筆力來自黨的十一屆三中全會(huì) 以后中國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)。十一屆三中全會(huì)救了中 國(guó)，救了一代青年人，也救了現(xiàn)實(shí)主義。 阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作 家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋 藝，必將成為中國(guó)小說的大家。
一九八五年三月二日 （摘自《汪曾祺文集》）
[汪曾祺說阿城小說《棋王》(粵教版高二選修)]相關(guān)文章：
1.粵教版選修唐詩宋詞散曲選讀教案參考
6.汪曾祺小說受戒讀后感
7.阿城臥鋪閱讀答案
8.棋王閱讀理解答案
9.棋王讀后感作文
10.棋王讀后感2篇