余繼聰
翻開(kāi)西北散文家劉志成的散文集《邊地罹憂(yōu)》，只讀了《舞蹈在狂流中的生命》、《一條歌的河流》、《待葬的姑娘》、《會(huì)起東風(fēng)峽》、《藍(lán)湖泊、白湖泊》、《傷逝的雪祭》等幾篇，就被他的文字打動(dòng)了。我愛(ài)讀書(shū)，也訂閱著很多雜志，卻很少讀到如此吸引人震撼人的文字。在我認(rèn)識(shí)的作家中，也有不少人寫(xiě)過(guò)些好散文，但是這樣整本文集里的文章都叫人喜愛(ài)的作家卻不多。
我不禁撥通了陌生的劉志成的電話(huà)，我告訴他，以前也零星在《中華散文》、《散文選刊》、《草原》、《延安文學(xué)》讀過(guò)他一些文章，但對(duì)他沒(méi)有深入認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在讀了他的文章，只想告訴他一句話(huà)--真的很高興認(rèn)識(shí)了他這樣一個(gè)陜北、內(nèi)蒙古的朋友……
劉志成出生于陜北，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市東方路橋集團(tuán)工作，總之是一直生活在干旱少雨、生存艱難的西北地區(qū)。這是劉志成的福氣。對(duì)于有大才者來(lái)說(shuō)，生于苦難之中，多經(jīng)歷一些坎坷、苦難，是他們的福氣，因?yàn)榭嚯y坎坷是打磨美玉最好的東西。
干旱少雨，生存艱難的西北，使1973年出生，比我還小兩歲的劉志成，對(duì)人生，對(duì)生命，對(duì)生活，對(duì)世間萬(wàn)物，有了罕見(jiàn)的深刻、透徹洞悉。
西北，是一片蒼涼的土地。一首首古詩(shī)，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”……一首首民歌“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留……”，還有飛沙走石，枯死的胡楊，命在旦夕的駱駝刺……都在我們南方人心里深深烙下一個(gè)印象--西北十分荒涼。
為荒涼的西北，為生存艱難的西北人唱出的歌就是蒼涼的，劉志成的歌給人的感覺(jué)是：萬(wàn)分蒼涼。
這是因?yàn)樗錾谏嫫D難的神木禿尾河上游的一個(gè)小山村。正如他在《舞蹈在狂流中的生命》一文中所寫(xiě)的“做飯取暖，須到百里外的上游，靠牛車(chē)運(yùn)取。當(dāng)?shù)赜忻裰{曰‘一冬半春為炭忙，年三十拉炭在半路上’‘水如油，炭似金，要娶婆姨攢三冬’”，正如他在《裸坦的渴意》中寫(xiě)的“……玉米尺把來(lái)高，卷著的葉子快接近了黃土高原土質(zhì)的顏色。草都是一色的枯黑。再向南，除了那條裸露著的幾十米寬的河床、只在中間走一脈細(xì)流的黃河兩岸稍微披了點(diǎn)褐色的綠，基本上是一片赤地……”二十幾年，他就一直生活在那樣一個(gè)地方；祖祖輩輩，他們就生活在那樣一個(gè)地方。而且，他是生活在農(nóng)村，比城市里艱難得多的西北農(nóng)村。
生存的地域，生存的階層，注定了劉志成對(duì)苦難，對(duì)西北人、對(duì)下層百姓命中注定要經(jīng)歷的苦難有了相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)。我跟西北散文的扛鼎作家史小溪相當(dāng)熟悉，而且他還是我的文學(xué)發(fā)蒙老師，我常常跟人說(shuō)，史小溪是我文學(xué)創(chuàng)作上的父親，我對(duì)他的散文和思想可以說(shuō)是諳熟于心。我也讀過(guò)劉成章、馬步升、王族、周濤、劉亮程、賈平凹、許淇、鐵穆?tīng)柕群芏辔鞅弊骷业奈恼�，發(fā)覺(jué)他們對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)，其深刻程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如劉志成。
我一直有這樣一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)：對(duì)生存的艱難苦難的那種強(qiáng)烈意識(shí)，特別是自身生活在其中，無(wú)法逃脫這種艱難生活的那種苦難意識(shí)憂(yōu)患意識(shí)，劉志成明顯勝過(guò)我所認(rèn)識(shí)的那些西北部大作家。我猜想，他們?cè)谄D難的農(nóng)村生活經(jīng)歷的苦難一定沒(méi)有劉志成多，或者是他們那一代人當(dāng)時(shí)過(guò)多關(guān)注政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有閑暇思考這些問(wèn)題，多年以后的今天有閑暇了，但是由于記憶模糊，感覺(jué)淡了，寫(xiě)不出劉志成那么強(qiáng)烈的對(duì)苦難的情緒了。
劉志成散文中寫(xiě)作的大多是弱勢(shì)群體的凄慘生活，特別是生活在最底層的普通農(nóng)民的艱難辛酸生活。城里的公子小姐們，大概以為劉志成筆下的生活發(fā)生在很久以前，其實(shí)他給我們流著淚敘述的人們和生活，就是現(xiàn)在的陜北、鄂爾多斯甚至更大范圍的西北仍然存在。蘇軾說(shuō)“讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝；讀《祭十二郎文》不下淚，其人必不友”，我強(qiáng)烈感覺(jué)：讀了劉志成散文不下淚者，其人必“不仁”，必然是鐵石心腸。我想，劉志成雖然已經(jīng)不是一個(gè)地道的農(nóng)民，但是應(yīng)該叫農(nóng)民作家，他骨子里流淌的依然是農(nóng)民的血液，最關(guān)注的仍然是最底層農(nóng)民、弱勢(shì)群體的命運(yùn)，我敬佩這樣的作家，愛(ài)讀這樣的作品。
劉志成散文，最震撼我心靈的是《待葬的姑娘》，我讀完以后，淚流滿(mǎn)面，后來(lái)，我曾經(jīng)把這篇文章誦讀給我教的兩個(gè)班的高二年級(jí)學(xué)生聽(tīng)，很多學(xué)生同樣深深被震撼了，淚流滿(mǎn)面。這篇文章，最先發(fā)表于《延安文學(xué)》，之后又用于2003年第５期《草原》、第８期《中華散文》，被１１期《散文選刊》選載。
《待葬的姑娘》寫(xiě)的是一個(gè)呆在一孔“裂了縫”的土窯洞里的姑娘，是一個(gè)癱瘓的啞巴姑娘，只有21歲，卻是為“我”表哥二栓的二叔--“一個(gè)１６年前就已經(jīng)死去了的光棍男人”剛“娶”回來(lái)的媳婦，準(zhǔn)確地說(shuō)，是用４０００圓錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，買(mǎi)她回來(lái)的目的，就是等著她死，死了之后，埋葬進(jìn)二栓的二叔的墳?zāi)怪�，因此“我姑母”一家，包括患了癡呆癥的“我”表哥二栓，都百般折磨她，盼望她早點(diǎn)死去。把她關(guān)在荒草叢中的，一孔“連續(xù)下幾場(chǎng)猛雨，它絕對(duì)會(huì)倒塌”的破窯洞里，窯洞里只有昏暗、糜草、一條爛毯子和尿臊味，只有餓得咯咯叫的老鼠和幾十只蒼蠅跟她做伴，女孩子只有四五歲的孩子大的樣子，臉色蠟黃，臉上浮腫，眼眶深陷，“半截沾滿(mǎn)屎尿的腿瘦得象漚過(guò)的麻材”，被一根粗布繩子拴在木頭樁子上……讀到這里，我們的心肯定很痛。“‘誰(shuí)知道養(yǎng)了半年還不死’，聽(tīng)著姑母發(fā)狠的聲音，我的心在發(fā)冷”，讀到這里，我的心也跟劉志成一樣發(fā)冷。我真想告訴“姑母”：都是一樣生活在淚水、辛酸、苦難中的人們，同是“淪落人”，“相煎何太急”�。课覀儾荒懿粸椤肮媚浮�、“癡呆表哥”、啞巴姑娘的家人的愚昧、無(wú)知、殘忍而痛心，也同情他們�！肮媚秆劾餄M(mǎn)是迷�！依锬昴晁来笊凇�，他們，同樣是一些生活凄慘，苦苦艱難掙扎的人們��！
我想，劉志成這位西北的豪放粗獷漢子，肯定是淚流滿(mǎn)面寫(xiě)這篇文章的，可謂“字字皆血淚”。
《裸坦的渴意》，發(fā)表于2002年第２期《中華散文》欄目頭條。該文寫(xiě)的是西北的干旱。到底有多干旱？不是我這個(gè)云南人可以想象的。同為高原地區(qū)，西南的云南多山林，雨量充沛，每年的五月至十月基本上都是三天兩場(chǎng)大雨，有時(shí)是一天三場(chǎng)大雨，也不乏江河湖泊水源，而我知道，西北缺水，據(jù)說(shuō)有的地方，愛(ài)洗澡的女人一生也只能洗兩回澡，就是結(jié)婚和死的時(shí)候，每次也只舍得用小半瓢。劉志成在這一篇散文中寫(xiě)道“高原已經(jīng)三年沒(méi)有下雨了”“高原上的水井大都干涸了”“水比油貴，老鄉(xiāng)們洗過(guò)衣服和洗過(guò)臉的水，才能飲牲口”“坑里水極少，但是衣衫滾滿(mǎn)泥漿的父老們眼角卻飄起了異樣的興奮”……我不信西北會(huì)有這么干旱，曾經(jīng)打電話(huà)問(wèn)劉志成，他告訴我，這一切都是真的。我知道，自己不該這么做，我一個(gè)南方人，對(duì)西北的認(rèn)識(shí)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比陜北長(zhǎng)大，又在內(nèi)蒙古鄂爾多斯生活多年的劉志成膚淺，比任何一個(gè)西北人的認(rèn)識(shí)膚淺。
從《一條歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等幾篇文章來(lái)看，其實(shí)劉志成應(yīng)該是一個(gè)很有靈氣很杰出的詩(shī)人、畫(huà)家、民歌手。
這兩篇文章很有詩(shī)情畫(huà)意。跟《待葬的姑娘》《舞蹈在狂流中的生命》《裸坦的渴意》《行進(jìn)毛烏素》《傷逝的雪祭》比較起來(lái)，《一條歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等幾篇是劉志成的另外一種風(fēng)格完全不同的文章。這些文章內(nèi)容不再是寫(xiě)西北的干旱、生存艱難和西北人生活的艱難，而是一下子改為極力贊美西北，贊美西北的富有。西北經(jīng)濟(jì)貧窮，但是富有底蘊(yùn)深厚博大的文化。按西北散文大家史小溪老師贊美陜北時(shí)引用的信天游說(shuō)，就是“憨女人生的好兒子，疙里疙旯種的好糜子”。貧窮、荒涼、干旱的西北，孕育出了無(wú)數(shù)優(yōu)美的民歌信天游。讀這些文章，我們不再有揪心的痛苦，而是舒服，極大的享受，為享受到如此精美的西北風(fēng)味大餐而高興。
《一條歌的河流》發(fā)表于《草原》2003年第８期。文章寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，叫人愛(ài)不釋手，甚至舍不得一口氣讀完。
劉志成曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間研究和整理陜北民歌信天游，并且還出版了他搜集整理的信天游�？梢哉f(shuō)，不愛(ài)信天游，不能唱信天游的人，他就絕對(duì)不是地道的西北人。我作為一個(gè)南方人，曾經(jīng)在西北散文大家史小溪的散文中欣賞過(guò)很多精美的信天游，被信天游的美深深打動(dòng)，愛(ài)信天游。在《一條歌的河流》中，劉志成又給我們唱出了一曲曲精美絕倫的信天游。我慶幸，我的這兩位好朋友都是唱信天游的高手，不比李有源唱得差�！疤J花公雞窗臺(tái)上臥，不圖喝酒圖紅火；酒曲曲出在心里頭，抖搭上幾聲聲解憂(yōu)愁”、“陽(yáng)婆婆出來(lái)照西墻，愛(ài)妹妹的心思一肚肚裝；手拿上刀刀磨石上處，你不信我就豁開(kāi)肚”、“郎在丘上放牛羊，姐在河邊洗衣裳，郎望姐，姐望郎，牛羊跑上打麥場(chǎng)，搓板打在臉盤(pán)上”、“好曲曲好比沒(méi)梁梁的斗，裝在咱的心里出在咱的口”……悠悠揚(yáng)揚(yáng)的黃河，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的延河洛川，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的的無(wú)定河等西北的河流，孕育出了悠悠揚(yáng)揚(yáng)的信天游，像一方方潔白的羊肚手巾和一條條艷麗的紅腰帶，飄蕩在西北瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空、潔白的云彩下……可以這樣說(shuō)，西北的一條條河流，在劉志成心里邊，就是一條條民歌信天游的河流。古人逐水而居，中華民族自古愛(ài)唱歌，西北風(fēng)大沙多，寒冷蒼涼，人們就更愛(ài)唱歌，更愛(ài)喝酒，一碗豌豆酒下肚，準(zhǔn)都把心里憋著的一首首信天游吐出來(lái)，如骨鯁在喉，不吐不快。
劉志成還暗暗打了一個(gè)比喻，把陜北、內(nèi)蒙民歌的發(fā)展流程比喻為一條河流�！懊恳皇咨角�，就是陜北人的一種自嘲自?shī)�，大�?lè)大歡……那誘人的酸曲信天游，猶如陜北這塊純樸的土地上生生不息的沙打旺、沙竹一般，年年發(fā)芽，年年瘋長(zhǎng)，綠油油，水嫩嫩�！� 劉志成對(duì)這條哥的河流的癡情清清楚楚。
讓我們高興的是，這一條河里有無(wú)數(shù)精美的浪花。
可是，正如西北的河流大都逐漸干涸了一樣，西北這一條民歌的河流流量也在逐漸減少，這不能不叫我們擔(dān)心，也不能不叫祖祖輩輩生活在西北的劉志成心痛�！拔野l(fā)現(xiàn)陜北人的苦難正在商品經(jīng)濟(jì)的熾熱氣焰中已經(jīng)走向了冷落，歷經(jīng)了大艱難與大悲涼的陜北民歌最自由的飄逸和最響亮的吼唱，也同這個(gè)世界越來(lái)越格格不入。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的物欲橫流，它做著最后的掙扎，它當(dāng)初隨苦難滋生，現(xiàn)在也正悲哀無(wú)奈地隨苦難遠(yuǎn)去，漸漸荒落……” 劉志成的癡情贊美高歌當(dāng)中透露出深深的惋惜、心痛和擔(dān)憂(yōu)。
總的來(lái)說(shuō)，劉志成的散文很有西北特色，明顯帶有一股很強(qiáng)烈的西部散文特有的蒼涼味道，就是他這些贊美西北的散文，仍然不脫一絲隱隱的蒼涼心酸味道。
《沙柳葳蕤在生命的高地上》發(fā)表于2001年第1期《中華散文》頭條�！哆h(yuǎn)去的禿尾河》發(fā)表于2003年第2期《草原》。這是兩篇回憶美好童年和美好初戀的美麗文章，但是也帶得有一股淡淡的蒼涼苦澀味道。文章寫(xiě)得同樣文采飛揚(yáng)。
《沙柳葳蕤在生命的高地上》，是回憶艱辛又不乏樂(lè)趣的童年和家鄉(xiāng)農(nóng)村的文章。陡然一見(jiàn)沙柳，劉志成馬上想起了他的童年和家鄉(xiāng)，可以說(shuō)，沙柳連著他的童年和家鄉(xiāng)，其實(shí)不見(jiàn)到沙柳，他肯定也會(huì)常常想起童年和家鄉(xiāng)，因?yàn)樯沉母钌钤M(jìn)了他的心底。沙柳讓他想起了逝去的爺爺；沙柳讓他想起了即將忘記的很多美麗的信天游，“上一道坡坡下一道梁，見(jiàn)不到那小妹子喲好凄惶；瞭見(jiàn)那村村瞭不見(jiàn)人，淚格蛋蛋泡在沙柳林；你在那梁梁我在那溝，親不上口口喲招一招手”。
劉志成大寫(xiě)大贊沙柳的用途，沙柳可以用來(lái)搭屋頂，做燃料，編制簸箕、笸籮、掃帚、筐子，連枷、糧倉(cāng)、笊籬、筷子、果盤(pán)、花籃、各種工藝品。沙柳與他心有靈犀，“我感到沙柳們?yōu)槲业牡絹?lái)而激動(dòng)不已”“凝望沙柳，兩行熱淚潸然而下”。然而他畢竟離開(kāi)了廣袤的鄉(xiāng)村，進(jìn)了城，離沙柳越來(lái)越遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離了沙柳，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了親人，遠(yuǎn)離了童年，心中不可能沒(méi)有凄涼、蒼涼。
《遠(yuǎn)去的禿尾河》，寫(xiě)“我”初戀女孩“燕子”。初戀是甜蜜的，“第一次眊你你不在，你媽媽打了我一鍋蓋；第二次眊你你不在，你大大打了我一煙袋；第三次眊你你不在，你家的大黃狗把我咬出來(lái)”“石頭炭燒炕文悠悠火，心里頭愛(ài)你不由我；你是塊吸鐵我是根針，咱處處就把咱身挨緊；一對(duì)對(duì)鴛鴦禿尾河里游，咱二人鄉(xiāng)親到白頭；二圪餅餅牛車(chē)?yán)撞�，咱二人死活不分開(kāi)”……但是后來(lái)，“我”的初戀女孩燕子卻嫁給了一個(gè)比她大二十歲的大款。仍然萬(wàn)般無(wú)奈，萬(wàn)般蒼涼凄涼。應(yīng)該說(shuō)，《遠(yuǎn)去的禿尾河》和他最有影響的《懷念紅狐》一樣，很有小說(shuō)的味道，故事情節(jié)完美，由于恰當(dāng)引用了大量的陜北民歌信天游，整篇文章內(nèi)容充實(shí)大氣，文字充滿(mǎn)浪漫氣息，用了小說(shuō)的虛構(gòu)手法，詩(shī)歌的意境。
總之，從這些文章來(lái)看，劉志成在西部青年作家中是少見(jiàn)的很有才氣的，但原他的散文繼續(xù)保持自己的西北特色。
[西部苦難散文的大手筆--劉志成散文讀后感(懷念紅狐)]相關(guān)文章：
1.懷念紅狐的讀后感
2.哲理性散文：生命就是苦難
3.懷念青春的散文
8.秋天的懷念史鐵生全文散文
9.有關(guān)春節(jié)的散文：春節(jié)里的懷念
10.懷念母親散文季羨林