自從我被"任命"?"知識(shí)份子寫作的代表人物"，我一直否認(rèn)我是一個(gè)知識(shí)份子。我否認(rèn)的原因是我覺得我和我理解的"知識(shí)份子"概念之間存在著很大的差距。
從精神氣質(zhì)來說，我是個(gè)浪漫主義者，骨子里有很多奇異和天真的成分。這或許構(gòu)成了一道小山，或者挺高的一座山，但我自己卻不以?這是一個(gè)障礙，它和理性、沈思一樣還是可以共有的。
我本想就這個(gè)問題一直對(duì)公眾沈默下去，而只對(duì)自己提出比較嚴(yán)格的要求，怎樣才能做一個(gè)知識(shí)份子或者做一個(gè)合格的知識(shí)份子。但這樣有自欺欺人的嫌疑，即使說出來也一樣，因?我不能肯定我把我的問題說準(zhǔn)確了。
在中國怎樣做一個(gè)知識(shí)份子，這個(gè)范圍很明確。大約是我覺得在中國，"做知識(shí)份子"是個(gè)迫切的問題，有時(shí)候甚至沒時(shí)間讓你考慮更多的東西，比如歷史環(huán)境等等。作為一個(gè)詩歌寫作者，我總想默默地體驗(yàn)個(gè)人性的東西，而明顯的是：知識(shí)份子不僅是個(gè)人性的，它更多的是具有某種公眾的性質(zhì)，或者團(tuán)體的意思。這個(gè)團(tuán)體我自己一廂情愿地認(rèn)為是模糊的，松散的，因?我對(duì)任何團(tuán)體性的詞語都感到深深厭惡，而實(shí)際上不可能避免。就是說，我知道，但我不承認(rèn)。不承認(rèn)就是一種立場(chǎng)，而不是事實(shí)。所以事實(shí)的作用也不是那麼絕對(duì)。
如果知識(shí)份子存在式樣的問題，我就很高興地把自己列入某一類。這樣我就避免了被別人任命的那種尷尬境地--因?我以?那和我的關(guān)系并不大�；蛘哒f我還沒有在它們描述的范圍里。比如我把頹廢看成是一種獨(dú)立的方式。不過你把它看成一種對(duì)抗的方式我也不反對(duì)。這就像一個(gè)在大白天喜歡睡覺的人，他把睡覺當(dāng)成了哲學(xué)性的或者實(shí)踐哲學(xué)主張的一種方式，這樣就可以取消白晝的合法性。我剛才用拼音輸入法敲"大白天"這三個(gè)漢字的時(shí)候，電腦顯示幕出現(xiàn)的是"打敗天"，也就是打敗仗的日子。我想起在八十年代的最后一年，西渡對(duì)我說，每天早晨醒來就是妥協(xié)。而現(xiàn)在呢，我成了大白天的一分子，甚至成了熱情的參與者，享受著它給我?guī)淼娜诵缘挠鋹�。這是墮落的開始，也是日常生活智慧的開始，但二者的區(qū)別究竟有多大呢？我開始想到了"懺悔"的重要性，只有當(dāng)人感到有罪的時(shí)候，他才感到他的拳頭可以握緊，而不是抓了一把汽車尾氣、塵埃和空虛的混合物。
然而詩歌寫作者中具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人往往又帶有機(jī)巧和游戲的成分，它似乎不夠嚴(yán)肅，而其實(shí)又有什?要緊的，它不過是有了更多的對(duì)策上的靈活性，當(dāng)然它的含蓄有遠(yuǎn)離知識(shí)份子的味道。如果它不能成立，我就沒有可能把自己稱?一個(gè)知識(shí)份子，即使稱了，也是不合格的那一種，準(zhǔn)備接受再教育，修復(fù)自身的缺陷。
列舉知識(shí)一樣可以?蒙的，當(dāng)然它沒有思想那?直接，而思想，還有剛才說到的直接的非機(jī)巧的成分，往往還沒有開始就像蠟燭苗一樣被位于上方的手輕輕地掐掉了。周圍還是一團(tuán)漆黑。而有的人竟然把幫著掐蠟燭苗的手稱?是勇敢的化身。那?這時(shí)候哭鼻子的人肯定是我了。一個(gè)猜謎高手面對(duì)一個(gè)笨蛋，或者故意的笨蛋，他其實(shí)也就是一個(gè)笨蛋了。因?他的方法不好。不能讓人明白他的話的確切的意思。那些邊緣性的，裹挾了一些社會(huì)娛樂因素的，所謂思想，畢竟也還是思想，聊勝于無。這是有限制的有雜質(zhì)的?蒙。它的副作用我不愿意看見。但隨著積累，這些副作用真是太可怕了。尤其它和民族主義相結(jié)合的時(shí)候。
電影《鵝毛筆》說的也是自由的問題，但人們往往被薩德的色情成分迷惑住了。拉里弗林特也是自由的問題，也被色情成分搞砸了。當(dāng)我們重新閱讀茨威格的《異端的權(quán)利》，我們明白了哥白尼的權(quán)利，但是否明白了薩德和弗林特也是有這個(gè)權(quán)利的呢？如果明白了，說明我們真是進(jìn)步了。到我身上，我是很勉強(qiáng)承認(rèn)的，我是覺得應(yīng)該承認(rèn)，但道德感卻拽了我的后腿。那?我們就看到了聲音的合法性。這實(shí)際上還是未來才能實(shí)現(xiàn)的東西。這個(gè)局限性就逼使一個(gè)思想家要具有修辭學(xué)的才能，或者他得同時(shí)是一個(gè)藝術(shù)家甚至是象征派詩人，或者一個(gè)更復(fù)雜的綜合性的詩人。它成了一個(gè)謎語制造者。這個(gè)謎語和知識(shí)份子的使命之間有了隔閡，有了相互抵制的矛盾，甚至構(gòu)成一種要命的對(duì)于公?的傷害。
我在八十年代一部反映時(shí)空隧道機(jī)器的電視劇中看到那個(gè)穿梭者回到了法國，回到了德雷福斯事件中，他試圖挽救這個(gè)無辜的軍官的生命，然而他改變歷史的每一個(gè)步驟都促成了歷史的形成。這是我第一次聽到德雷福斯這個(gè)名字。如果把這個(gè)事件看成一部法典的條文，根據(jù)這個(gè)來看歷史，知識(shí)份子的實(shí)際作用要小得多。幫兇和犧牲者、傳承者。傳承者就算最安全的了。前者是萬萬不可以的。只有他渾身上下散發(fā)的思想的氣味，才構(gòu)成了對(duì)歷史的真正的影響。這一點(diǎn)，他和職業(yè)軍人，經(jīng)濟(jì)操縱者，政治家都是非常不同的。
在一個(gè)運(yùn)動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)了所有的正當(dāng)?shù)娜粘Ｉ罾碛啥疾荒艹洚?dāng)歷史的理由。行?決定了一切，這是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。你干了什麼，你沒有干什麼，你可以選擇。當(dāng)你開始選擇的時(shí)候，你的內(nèi)在的立場(chǎng)開始有了實(shí)證。如果你有立場(chǎng)而沒有選擇，那麼你的行為就背叛了這個(gè)立場(chǎng)。這時(shí)候純藝術(shù)必然留下了空白，而鉆了這個(gè)空白的人呢，照樣可以逃脫當(dāng)世的指責(zé)，而在一個(gè)專門的分類的角落里找到一個(gè)舒服的位置。這時(shí)候我們已經(jīng)學(xué)會(huì)諒解（不是寬容）了。分范疇，分類，是一個(gè)非常好的原諒人的辦法。你去打擊侵略者吧，讓我來塑造一個(gè)大理石美惠三女神。我這樣做是不是可恥呢？如果我還有良知，我認(rèn)?這就是可恥。反對(duì)一個(gè)惡者反對(duì)的人，你即使不是惡者，但至少是同盟者。如果你在內(nèi)部--非公?空間表達(dá)你的反對(duì)，你就可以避免這個(gè)問題。范圍也有這樣的好處。但鉆了空子的人，你自己還是懺悔吧，你得求得自己的原諒。
這個(gè)人或許還可以等待一個(gè)機(jī)會(huì)，作為一個(gè)普通的知識(shí)份子，而不是知識(shí)份子的精英或者領(lǐng)袖。他只能作為一個(gè)輔助者出現(xiàn)，參加各種意義微弱的社會(huì)活動(dòng)，環(huán)境保護(hù)，失學(xué)兒童救助等等，在這些領(lǐng)域里，他一樣是有意義的，我們看重的不是意義的大或小，而是意義這個(gè)詞本身。
更多的問題可能還是存在于對(duì)知識(shí)份子內(nèi)部的甄別上。這些的和那些的，可能?了有效性而選擇專制，如著名的羅曼羅蘭和阿拉貢、龐德。而這些對(duì)知識(shí)匱乏的我來說是好反對(duì)的，而對(duì)一個(gè)深惡低效率的人來說就不那?容易了。我在八十年代末也覺得效率是最重要的問題之一，而現(xiàn)在看來，這不是根子問題�？粗剡@個(gè)問題造成的后果會(huì)更糟。更糟的還有純潔性的問題，純潔在社會(huì)思想問題中也很糟，對(duì)個(gè)人還可以吧。不如粗糙一點(diǎn)，可以換得更大的進(jìn)步。想想這個(gè)我就忒絕望，我這不是編了一條繩子，然后請(qǐng)自己的脖子嘗試一下繩子堅(jiān)硬的毛刺麼？
還是回來吧，僅僅做一個(gè)思考的人。
思考的知識(shí)份子。提供思考。
我見過不少把無恥當(dāng)作真誠的人，他們分不清什?是無恥什?是真誠，我怎?才能讓他們明白這里存在的區(qū)別呢？我思考這個(gè)問題。或者僅僅提出這個(gè)問題。跋涉在典籍與現(xiàn)實(shí)之間。我們的目的不是提供問題的答案，也不是建造一條道路，或者引導(dǎo)人們走上某條道路，而僅僅是告訴你，你如果走這條路，會(huì)出現(xiàn)什?；如果你這?做了，會(huì)有怎樣的效果；知道這個(gè)問題和不知道這個(gè)問題的區(qū)別在哪里。最后的權(quán)利在你手上，當(dāng)然我們對(duì)你有所希望，難道你還認(rèn)為我們對(duì)你的希望是重要的麼？
2001/3/4/1:12
《世紀(jì)中國》
[在中國怎樣做知識(shí)份子]相關(guān)文章：
1.怎樣做ppt課件
2.今天怎樣做教師
4.怎樣做自我介紹