- 相關(guān)推薦
散文《母親的腳踝》
很久沒(méi)有陪著母親睡覺(jué)了。那日回到家里陪母親聊到很晚，媽說(shuō)就在我這一起睡吧，我心里一熱，貼在母親腳頭輕輕睡下。
懷里習(xí)慣性的順勢(shì)抱上母親的腳踝。
再?zèng)]有比這腳踝更讓我熟悉的了。我打小時(shí)候起就一直膽小，尤其怕黑。從小到大，只要是睡在母親身邊，我就總是會(huì)懷抱著母親的腳踝，仿佛水深浪涌時(shí)懷抱著一根救命的大樹(shù)一般方能入睡。尤其在夏夜里突發(fā)雷暴的日子，我更是會(huì)把母親的腳踝抱得緊緊的，一定要把小臉兒緊貼在母親扎臉的腳繭上，方才肯確信不會(huì)被妖怪捉去吃掉！那時(shí)母親被我糾纏著，往往不能入睡，后來(lái)實(shí)在熬得不行了，便只得聽(tīng)任我抱著她的腳踝，再也不理我。而黑夜里的那雙腳踝，竟成了我幼小的心靈里真正的母親，夜夜陪伴我安心入眠。誰(shuí)曾想，二十多年過(guò)去，一轉(zhuǎn)眼，母親老了，那雙曾經(jīng)豐滿圓潤(rùn)的腳踝，已經(jīng)變得瘦弱不堪。我緊緊抱著這雙曾給我無(wú)限溫暖的腳踝，輕輕將臉緊貼上去。
母親生養(yǎng)我們姊妹六個(gè)。聽(tīng)說(shuō)母親嫁給父親時(shí)，父親的家里已是十分衰落，她由一個(gè)書(shū)香人家的小姐，開(kāi)始了農(nóng)家新婦的生涯。她曾提著籃子去收割完了的菜地拾癟黃豆，她曾挑著擔(dān)子去菜場(chǎng)撿人家不要的黃菜葉，甚至還挑著擔(dān)子沿村叫賣過(guò)油坯辣醬麻花腐乳……嘗盡人間艱辛。
1962年，爸爸被單位“壓縮”回家，本已貧困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等著母親拿回拼著命苦掙下的買米錢(qián)度日。有一陣爸爸和爺爺久病臥床，而母親正好小產(chǎn)。但聽(tīng)說(shuō)去一個(gè)新開(kāi)墾的林場(chǎng)挖坑種樹(shù)能掙到錢(qián)，母親便顧不得一家人的阻攔和貧血饑餓的暈眩，強(qiáng)撐著虛弱的身體，寒冬臘月頂朔風(fēng)冒雨雪步行幾十里地去那個(gè)光禿禿的山上做工。挖一個(gè)直徑50厘米深60厘米的大樹(shù)坑再種上樹(shù)只5分錢(qián)，而5分錢(qián)可以買一斤糙米呀。可憐我體重不足八十斤的母親，那一天從天不亮出門(mén)到夜深人靜回家，已是筋疲力竭，從心口處掏出熱乎乎濕漉漉的五塊錢(qián)，一分不剩遞給奶奶去買米！五塊錢(qián)，一百多個(gè)坑��！看著渾身上下被汗水和雨水早浸泡得濕透了的母親，我可憐的奶奶一把將母親緊緊抱進(jìn)懷里號(hào)啕大哭：“這可是我的兒用命換來(lái)的啊……”
母親常用“餓死事小失節(jié)事大”來(lái)教育我們，常說(shuō)“勿以惡小而為之”，哪怕餓得在地上舔灰也不能偷盜。那時(shí)的母親和大多數(shù)人一樣因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而貧血消瘦。然而，在這瘦弱的背后，卻有著一根堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，支撐著我們這風(fēng)雨飄搖的家，支撐著一家人的精神！一雙秀麗纖巧的腳踝，便是在這異樣的艱辛之中，爬上了一條條苦難的“蚯蚓”，母親的雙腿嚴(yán)重的靜脈曲張，一根根小指般粗細(xì)的血管彎彎曲曲地記敘著那一路飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月……
而今我們大了，母親也老了，年輕時(shí)為了生計(jì)落下的一身病痛，也因有了公費(fèi)醫(yī)療而得到治療。加之兒女們都很孝順，晚景十分幸福。只是我們常年在外，因?yàn)槊Χ苌倩丶覉F(tuán)聚。而我是母親最小的女兒啊，今日又能懷抱母親溫暖的腳踝，已是心潮翻滾，久久難以入眠。
與母親的告別
最近母親從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)與我住了幾天。
我上夜班，白天睡覺(jué)。晚上，正睡得迷糊，叔叔打電話過(guò)來(lái)，我心里一陣厭煩，問(wèn)道：“我在睡覺(jué)，打電話做什么？”
他頓了頓，笑道：“你妹妹今年住校這個(gè)周末要回家了，媽媽在這陪了你幾天了，也該回去了。明天我開(kāi)車送***媽到火車站，你有時(shí)間么，也送送***。”
我拿著話筒，心里很難受，而又冷冷的說(shuō)：“我明天下班早沒(méi)時(shí)間了，你一個(gè)人夠了！”
叔叔心里似乎不高興，說(shuō)道：“***好不容易來(lái)一次，你也真是的！”
我心里憤懣，催道：“好了，掛了，我要睡覺(jué)了�！蔽覓炝穗娫挘w上被子蒙住頭，心里煩悶的很，仿佛有塊大石頭壓在心口，輾轉(zhuǎn)難眠。忽而竟也做了短暫的夢(mèng)，看見(jiàn)夢(mèng)里一個(gè)人冒著風(fēng)走在外頭，斑駁的廣玉蘭的影子落在我的身上，砰砰跳動(dòng)的胸膛，仿佛如一枚螺絲，從轉(zhuǎn)盤(pán)上脫離了正常的螺紋，再也擰不回去了。睜開(kāi)眼，摸黑從抽屜摸出一張薄薄的紙，這是我十歲時(shí)，老師要我們給母親寫(xiě)一封信，我回家花了一個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)出來(lái)“媽媽永遠(yuǎn)別離開(kāi)我，我愛(ài)你！”
可是后來(lái)，因?yàn)槠谀┛荚嚊](méi)考好，媽媽在電話的那一頭的鄉(xiāng)下知道后很不高興，要我好好補(bǔ)課，這個(gè)暑假別回老家了。我當(dāng)時(shí)心里很不好受，可又不好向嚴(yán)厲的奶奶發(fā)作，只一個(gè)人躲在房間抱著枕頭小聲哭泣，那張剛剛寫(xiě)好的紙，被我藏進(jìn)了抽屜里。結(jié)束了念想，我擦掉淚水，把紙小心的塞進(jìn)口袋。突然覺(jué)得口渴，起來(lái)洗漱過(guò)后，喝了一大杯涼白開(kāi)水，母親要我兌點(diǎn)熱水再喝，我不愿意依她的意思，沒(méi)理她的話。吃過(guò)晚飯，穿好鞋，剛要開(kāi)門(mén)。
臨別時(shí)，她把緊緊攥著的鑰匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，卻又裝出一副無(wú)所謂的模樣，說(shuō)道：“我走了，怕是明天回到這個(gè)家，就見(jiàn)不到你了。”她看著的我望著外面的月亮，咬了咬下唇，嘆息一聲：“我怕跟你在一起時(shí)間越長(zhǎng)，就越來(lái)越舍不得離開(kāi)你，你可是我的兒子……”
我心里卻不屑，想到自己已經(jīng)孤孤單單十幾年，早已看淡親情，不憚的說(shuō)道：“我就不送你了，那么，再見(jiàn)。”她聽(tīng)了，仿佛失了心似的，卻也苦笑道：“你路上小心點(diǎn)，我的兒子�！蔽倚睦镫鯌�(yīng)的難受，一路狂奔下樓，心里知道再也不可能回到過(guò)去，有些哀傷，但是也絕不憐憫自己。
這時(shí)手機(jī)響了，是鄉(xiāng)下妹妹打來(lái)的，說(shuō)是想我了，聽(tīng)她的話音似乎有些低沉，說(shuō)道：“過(guò)年你回來(lái)么？”我心里卻不知道怎么回答她，過(guò)年正也要加班，不可能像心里希望那樣圓滿，我拿著話筒愣了好久沒(méi)說(shuō)話，妹妹心里雖然也察覺(jué)到我的為難，但是還是說(shuō)道：“每年過(guò)年，咱家都不放鞭炮，貼對(duì)聯(lián)�？粗鴦e家高高興興一家人吃團(tuán)圓飯，好生羨慕，于是我問(wèn)咱媽為什么這樣單調(diào)，咱媽總是傷心的說(shuō)：‘你哥哥又回不來(lái)，這年過(guò)得還有什么勁兒呀？’說(shuō)完，進(jìn)屋看著你的照片流淚去了。”
我聽(tīng)了，心里竟然感覺(jué)到淡淡的憂傷，想來(lái)一貫冷漠的我真是奇極，但是還是說(shuō)道：“今年過(guò)年要加班，怕是……不可能回去了�！泵妹盟坪跏稚鷼猓睦锫裨怪�，說(shuō)道：“我就知道是這樣！”說(shuō)完掛了電話，手機(jī)滴滴直響，我呆立著。這時(shí)公交車呼哧一聲進(jìn)站了，司機(jī)不耐煩的催著上車，我掏出那張薄薄的紙，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然開(kāi)朗，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我不上車了，你走吧�！�
然后，自己朝著回家的方向高興的跑去，手機(jī)馬上撥了母親的手機(jī)號(hào)碼，因?yàn)槲蚁胝f(shuō)：“媽媽，你別走，我愛(ài)你�！�
【散文《母親的腳踝》】相關(guān)文章：
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親經(jīng)典散文05-10
給母親散文04-28
母親散文06-20
《母親》散文05-12
母親與妻子散文09-18
冰心《母親》的散文12-03
關(guān)于母親的散文01-18
懷念母親的散文01-18