山頭 那一抹斜陽(yáng)的散文
莊子很靜，聽(tīng)不到一點(diǎn)點(diǎn)的雞鳴狗叫。
一頭牛邁著寵辱不驚的步子，慢悠悠地走來(lái)。四蹄下騰起淡淡的黃土，使�？瓷先ゾ拖褚粋�(gè)騰云駕霧的神仙。夕陽(yáng)很淡，斜斜的夕陽(yáng)梳理著黃牛身上淡如夕陽(yáng)的毛。偶爾空中飛掠過(guò)一兩只鳥(niǎo)雀，鳥(niǎo)鳴聲一滴一滴跌落在余熱未散的大地上，又濺起來(lái)飛到天空中，如晚霞一樣飄著。黃牛抬起頭去尋找濺在空中的叫聲，走走停停，偶爾回轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝后看看，好像在等待什么，或許是等待它的主人吧！
媽媽聽(tīng)說(shuō)姐姐這幾天身體不舒服，就做了一些吃的讓我送來(lái)。姐姐是媽媽永遠(yuǎn)的心病，媽媽一想起姐姐的婚事就是恨就是罵，當(dāng)然是罵爸爸了，而爸爸這個(gè)時(shí)候只有沉默，只有承受，并不爭(zhēng)辯一句。
我們隨爸爸的工作遷來(lái)的，用他們當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，我們是客戶，客戶當(dāng)然沒(méi)有主戶的優(yōu)越了。雖然我們?cè)诒镜匕擦藨�，也分得一點(diǎn)地，但許多優(yōu)惠政策我們是沾不上邊的。即使媽媽在勞動(dòng)時(shí)一個(gè)人抵得上兩個(gè)男勞力，也換不來(lái)點(diǎn)滴的實(shí)惠。所以媽媽一直埋怨爸爸，說(shuō)爸爸窩囊，一輩子只會(huì)看破書(shū)、教學(xué)生，別的什么也不會(huì)。爸爸也確實(shí)除了看書(shū)，教書(shū)，什么也不會(huì)做。地里的活他一把忙也幫不上，只好帶著歉意看著媽媽勞累。
主戶門排斥客戶，這種排斥根深蒂固地延續(xù)到我們身上。上學(xué)時(shí)，我頑皮鬧騰得厲害了就會(huì)引來(lái)一陣白眼，同學(xué)就會(huì)指責(zé)我:“你個(gè)客戶，得意什么？”所以我只好壓抑自己，不讓自己有野孩子的天性。心里有了委屈，找爸爸說(shuō)，爸爸也是一臉無(wú)奈地聽(tīng)著。有時(shí)心里也和媽媽一樣對(duì)爸爸充滿怨氣，這怨氣也隨著媽媽牽掛在姐姐的婚事上。
爸爸很小在外求學(xué)，學(xué)校畢業(yè)以后，就分配在離鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方工作。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很多地方，深知客戶的艱難，使他委曲求全的思想更加牢固，這種思想表現(xiàn)在姐姐的婚事上更為嚴(yán)重。
姐姐早就輟學(xué)在家?guī)头黾依�，這件事對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊。他一輩子教書(shū)育人，卻無(wú)力讓自己的女兒繼續(xù)學(xué)習(xí)。懷著沉痛的心理，看著姐姐那嬌小的身影穿梭于田間地頭，穿梭于磚瓦廠，一個(gè)月拿回六七十塊的巨資貼補(bǔ)家用，爸爸心里有說(shuō)不出的難過(guò)。這難過(guò)他沒(méi)有說(shuō)出口，只是在姐姐回家吃飯時(shí)，他很細(xì)心的張羅著端飯，勸姐姐多吃中表現(xiàn)出來(lái)的。
姐姐十六歲時(shí)，有人來(lái)提親，這在我們家，對(duì)爸媽來(lái)說(shuō)是大事，對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，更是大事。但這個(gè)大事不容姐姐說(shuō)話、作主。按照爸爸的邏輯：我們是外地人，外地人一直有受不完的欺負(fù)。只要人家本地人看上你，只要本地人家的娃娃不瘸不拐不楞不傻，人老實(shí)，你就不要說(shuō)個(gè)“不”字。爸爸為的就是能有一個(gè)立足之地，一個(gè)生存的空間。只要女兒嫁在這里，那么圍繞著女婿的一干關(guān)系就會(huì)為我們營(yíng)生一個(gè)很穩(wěn)固的家，我們?cè)贈(zèng)]有飄泊之感了，就沒(méi)人把我們當(dāng)客戶。 依據(jù)爸爸的這種邏輯，姐姐就嫁到了這個(gè)干荒的土塬上了——就是我現(xiàn)在站立的地方，兩孔孤獨(dú)的窯洞。
媽媽為姐姐做的飯菜已經(jīng)涼透了，記得媽媽說(shuō)讓我一定走快點(diǎn)，趕在姐姐做飯之前送來(lái)，讓她熱熱的吃下去。可現(xiàn)在......我焦急地伸長(zhǎng)脖子，四下里望望，除了那頭黃牛沿著小路走來(lái)，再?zèng)]有別的。
我走上姐姐家那較長(zhǎng)的院坡，經(jīng)過(guò)緊挨院子的是一方菜園。菜園子翻得平平整整，細(xì)細(xì)勻勻。聽(tīng)媽說(shuō)，姐姐家的菜還沒(méi)有種上，現(xiàn)在看來(lái)是真的，菜地有早晨澆水的痕跡。再走幾步，就到了菜園子盡頭，盡頭有一棵小樹(shù)，樹(shù)上的葉子倒也繁茂。我站在樹(shù)下，眼前豁然開(kāi)闊，但給人的不是土地平曠之感，而是一種空。姐姐家的土塬是直直地懸在半空中，菜園的邊緣是一段很陡很陡的斜坡，上面載著幾棵卑賤的洋槐樹(shù)。這種樹(shù)隨處可見(jiàn)、好活。人們?cè)跇?shù)根踩出一條路，一直往下走，七八里就是一條渾濁的小河，而寬闊處就是河道。河道邊上依稀可看出有一個(gè)村莊，河對(duì)岸就是一座高大的山。姐姐家的位置看起來(lái)和對(duì)面蒼茫的山相平，對(duì)面山上只長(zhǎng)了一些索草，看不見(jiàn)樹(shù)的影子。
不知為什么，心里猛然間就生出一股涼涼的酸意。
這是誰(shuí)家的牛��？怎么一直慢悠悠的晃著，不肯往前走？我不知道這頭牛從哪兒飄來(lái)，牛背后的路有多長(zhǎng)。此時(shí)，牛的步態(tài)有點(diǎn)渙散。我跳上一個(gè)田埂，再往上跳一個(gè)田埂。終于看見(jiàn)離牛很遠(yuǎn)有一大一小兩個(gè)人影，走得很慢。大影子胳膊上挎?zhèn)�籃子，看起來(lái)很沉。小影子手里也挎?zhèn)�籃子。大影子時(shí)不時(shí)地拉一把小影子。從走的步態(tài)上看，好像是姐姐。我試探著叫了一聲：“姐姐——”大影子怔了一下，應(yīng)了一聲：“哎，是二妹么？”
我連忙跑過(guò)去，接過(guò)姐姐手臂里那沉沉的籃子。那是一籃子各種各樣的草，喂豬用的。
姐姐舒展下胳膊，我才發(fā)現(xiàn)姐姐已有身孕。她邊轉(zhuǎn)身抱起小外甥女邊問(wèn)我：“什么時(shí)候來(lái)的？等好長(zhǎng)時(shí)間了吧！”
“沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間......你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？”
“哦，我閑著，就出來(lái)放牛，順便給豬抜點(diǎn)草。娟兒，叫二姨！”
外甥女瞪著烏黑的眼睛，乖巧地叫了一聲：“二姨！”
“姐夫呢？”
“他不在......他跟人到外面干活去了，是我讓他去的�！�
前幾天從學(xué)�；貋�(lái)，聽(tīng)爸爸媽媽議論說(shuō)，姐夫想到外面打工，爸媽都不同意，姐姐也不同意。為這事，他們還鬧了一次，打了結(jié)婚后第一次架。他終于還是沒(méi)聽(tīng)爸媽的話，把家和身孕的姐姐扔下走了。
這個(gè)時(shí)候，我對(duì)爸爸選定的很老實(shí)的姐夫有了恨意，他竟然忍心讓姐姐一個(gè)人承擔(dān)這個(gè)家？
看著臉上沒(méi)有笑意的我，姐姐忙說(shuō)：“累不累？這兒的路很難走的。爸媽還好嗎？還有弟妹他們呢？”
姐姐一進(jìn)院子，院子里馬上活了。已經(jīng)進(jìn)籠的雞跳出了籠子；這邊豬圈里的豬哼哼地叫起來(lái)；院子靠墻處有個(gè)四四方方的坑里跳躍著兔子的影子。只有那頭牛安靜地站在圈門口，等著姐姐把它牽進(jìn)去，拴好。
這個(gè)時(shí)候的姐姐是小跑著忙活。她先給跳出籠子的雞撒了點(diǎn)糜子，然后把我手里的豬草籃拿過(guò)去放在地上，在一塊木板上用老鋤刀，很快地剁碎，摻點(diǎn)水，拌上麩料，端給那兩頭豬。然后給那些雞拌了點(diǎn)料，端到雞窩里；又到豬草籃子里挑出些很干凈的苜蓿芽丟在兔窩里；跑到廚房端了一盆清水，放在院子里。那頭牛慢悠悠地晃過(guò)來(lái)，把頭探在盆里，用鼻子嗅了嗅，美滋滋地吸起來(lái)。吸盡興后，抬起頭，咂巴著嘴轉(zhuǎn)頭找姐姐。姐姐這時(shí)已跑到廚房里點(diǎn)火熱起飯了。沒(méi)看見(jiàn)姐姐，那頭牛很雄壯地叫了一聲。我跑過(guò)去，拉了一把牛韁繩，想把它牽進(jìn)圈里，可它很惱怒地甩了一下頭，不滿地瞪著牛眼。姐姐走過(guò)來(lái)，拍拍牛頭，牽上韁繩，它溫順地跟著姐姐進(jìn)了牛圈。
等關(guān)好了雞籠，蓋好了兔窩，圈好了豬，姐姐又提著筐子走了。我攆出去問(wèn)道：“姐，你還干什么啊，你還沒(méi)吃呢�！�
“我撕一點(diǎn)柴火，等會(huì)兒燒炕�！苯憬愕母G洞里一年四季燒著土炕。秋冬用煤，春夏不用煤，但還是用柴燒，不然那土炕就滲冷難忍。
姐姐端出熱好的飯菜，聞著那股熟悉的味道說(shuō)：“媽做飯就是香，快來(lái)吃吧！”“我吃過(guò)了，你吃吧！”
看著姐姐和外甥女狼吞虎咽的饞勁，我的鼻子一陣怪酸，眼睛熱熱的。我走過(guò)去提那筐柴，準(zhǔn)備填在炕洞里，借此掩飾我的眼淚。姐姐忙過(guò)來(lái)?yè)踝。骸澳悴粫?huì)燒的，你燒的炕不會(huì)熱到天亮�！蔽抑缓米∈�。姐姐吃著吃著就停了筷子：“媽他們還好嗎？我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他們了，也沒(méi)回家看看�！�
“媽也很想你的，媽一直怪你呢，說(shuō)你不回來(lái)看看，哪知道你卻讓姐夫走了，一個(gè)人支撐這個(gè)家......”
“這沒(méi)什么，我同意讓他走的。你姐夫也是為我好啊，他不愿意讓我再過(guò)這樣的窮日子......也不知道他現(xiàn)在怎么樣了？一個(gè)人在外面受苦受累的.....”說(shuō)著，她眼睛里罩上一層厚厚的愁緒，眼神飄離得很遠(yuǎn)，好像要穿透空間看清楚遠(yuǎn)在南方的姐夫的一切。
我趕忙另找話題。
一切安頓好上炕時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了。那燃著柴草香味的炕暖暖的薰薰的。睡在上面，一下子像把疲勞卸去似的。我還想和姐姐拉幾句，但抑制不住瞌睡的侵襲。姐姐拿出一床全新的被子蓋在我身上。我問(wèn)了句：“你還不睡嗎？”“我得趕快做這雙鞋，這是你姐夫的，他在外面干活，費(fèi)鞋。再說(shuō)，他穿慣了我做的鞋，穿不慣外面買的牛皮鞋，嫌硬。前幾天莊子里的人回來(lái)說(shuō)這幾天要走，我得趕著做，讓捎帶去�！�
在姐姐的絮絮叨叨中，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。迷蒙中醒來(lái)兩次，總看見(jiàn)姐姐滿臉深情地一針一針納著鞋底、上著鞋幫。
我可憐的姐姐，爸爸的那個(gè)邏輯讓你找了一個(gè)很老實(shí)的人。那年姐夫跟著媒人走進(jìn)咱家的門時(shí)，你坐在灶間，灰頭灰腦的沒(méi)個(gè)好臉色。你不愿意見(jiàn)那個(gè)陌生的人。在爸爸嚴(yán)厲的目光下，你象征性地看了那個(gè)人一眼，而那個(gè)人從進(jìn)家門后就坐在媽讓坐的那個(gè)椅子上，保持著一個(gè)坐姿一直沒(méi)變。一個(gè)典型的莊稼漢，很憨厚，走進(jìn)門后，那張被太陽(yáng)曬的黑紅的臉就更紅了。半低著頭，不敢看人，直盯著腳下一小片地方。穿著半新半舊的衣服，洗的倒也干凈，腳上蹬著一雙洗的發(fā)白的解放膠鞋，鞋頭上已被頂出一個(gè)小洞，隱隱可看出大拇趾頭。當(dāng)他意識(shí)到鞋頭的小洞時(shí)，就竭力把那只腳往后縮。不縮還好，這一縮，那個(gè)洞就顯得更深更黑了。他只好把整只腳往后放，放在椅子后面，身子就得超前傾，顯得很別扭。他不敢再動(dòng)，只好別別扭扭地坐在那里。媒人（他的舅舅）一個(gè)勁地給爸爸夸著他的憨厚、能干。你進(jìn)來(lái)時(shí)，他的臉更紅了，黑紅的臉膛上，一點(diǎn)羞怯更有一點(diǎn)自卑滑過(guò)。
他們走后，爸爸問(wèn)你的看法，你只說(shuō)了一句：“沒(méi)看清是怎樣一個(gè)人�！卑职终f(shuō)了句：“是個(gè)老實(shí)娃娃。我們不圖別的，就圖老實(shí)。咱女子以后不受罪，不挨打就行了。”這句話顯然是對(duì)媽媽說(shuō)的，但遭到了媽媽一陣白眼。
以后兩三天再?zèng)]有提過(guò)這個(gè)人。爸爸只要求人老實(shí)，可沒(méi)想到這個(gè)老實(shí)人的'家底是如此差，在這樣的日子里穿得這樣寒磣。爸爸也不愿意讓女兒守一輩子窮吧。
沒(méi)過(guò)幾天，這個(gè)人又來(lái)我們家。進(jìn)門后還是那樣坐著，一言不發(fā)，衣服還是那身干凈的半新半舊，鞋換了一雙很新的家做黑絨千層底鞋。爸媽張羅著把飯吃過(guò)，送他走時(shí)滿臉歉意地說(shuō)：“女兒本身什么都不會(huì)，還需要有個(gè)婆婆照顧、幫扶、指教�？涩F(xiàn)在，沒(méi)有婆婆，這以后的日子......”他臉紅紅地掛上了憂郁、走了，走出家門后，擦起了眼淚。爸媽、還有你目送著他邊擦眼淚邊走出你們的視線。
不幾天，爸爸找了他舅舅，兩個(gè)大人就敲定了這件事。媽媽在嘆息了幾聲后準(zhǔn)備你的嫁妝，你也沒(méi)再反對(duì)。用爸爸的話說(shuō)，好日子是人過(guò)下的，只要人好，沒(méi)有怪心眼，比什么都好。
你就這樣嫁到這個(gè)土塬上�；楹蟮娜兆樱銈兊年P(guān)系很好，可怎么也擺不脫貧窮。每次回到家后，你的饞相讓媽媽背地里流淚。
姐姐十七歲結(jié)的婚，結(jié)婚時(shí)臉上還那樣稚嫩，可不到兩三年，姐姐就是一個(gè)成熟的家庭主婦了。她的臉上沒(méi)有幻想，有的只是實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的恬淡。這幾年里，她不但學(xué)會(huì)了做飯、做衣服、做鞋，還學(xué)會(huì)了做地里的活，更學(xué)會(huì)了做一個(gè)人。在妯娌中間是個(gè)能干的媳婦，在公公面前是個(gè)孝順的好媳婦。現(xiàn)在，她也學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，在這孔被煙熏的很黑的窯洞，有多少個(gè)日日夜夜她將一個(gè)人度過(guò)啊。我不敢想象，環(huán)顧著窯洞，我不由的嘆了口氣。
“妹，怎么？睡不舒服嗎？要不我把那個(gè)褥子給你鋪上？”姐姐停下手中的活問(wèn)。
“哦，不是，很舒服的，被子香香的，炕暖暖的。很遲了，你快睡吧！你看你眼睛都紅了。”
“馬上就好，就剩下這只，做好了，好給你姐夫捎去，你快點(diǎn)睡吧！”
再次醒來(lái)時(shí)，眼前一片燦爛。太陽(yáng)掛在窯洞的天窗前，有點(diǎn)不滿地照著我。我轉(zhuǎn)頭一看，姐姐的被子疊的整整齊齊，人不知去向。我揉著眼睛坐起來(lái)，看見(jiàn)小外甥女靜靜地坐在板凳上拿著籃子，胖胖的手在籃子里翻揀什么。
“你在揀什么？”我有點(diǎn)好奇。
“是媽媽奶�！�
“什么媽媽奶？拿來(lái)我看�！敝挥袃蓺q的外甥女提起籃子遞給我，這是她昨天晚上胳膊上挎的籃子，里面裝著一點(diǎn)長(zhǎng)著鋸齒形的嫩葉，我知道那是苦苦菜。
“你拾的？揀它干嘛？”
“吃哩！”
“吃？吃它？怎么吃？”
“媽媽做的菜�！�
“好吃嗎？”
“苦哩。”她邊搖頭邊說(shuō)。
“你們一直把它當(dāng)菜吃嗎？”
“嗯，還有很多哩，你都沒(méi)吃過(guò)。有一種灰條條，上面有灰哩，媽媽把它曬干，把灰揉盡，用水煮了吃，還有掃竹苗、還有蕎麥芽......”
“你們一直吃這些嗎？”
“嗯，媽說(shuō)等爸爸回來(lái)了，我們就不用吃這些了。二姨，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？我想爸爸�！蔽冶亲右凰幔挥傻脫Ьo了外甥女。
這個(gè)季節(jié)里，應(yīng)該有菜，但姐夫不在，沒(méi)人幫姐姐種菜，街上有賣的啊，可姐姐......只有用這路旁河畔，田間地頭隨處可見(jiàn)的苦苦菜當(dāng)菜吃了。我揪了一片嫩葉，葉莖茬口沁出白肥的汁液，用舌頭舔舔，有點(diǎn)苦，又有一點(diǎn)野菜的特殊清香。可我想不明白這野菜為什么是苦的？泥土里浸透農(nóng)人的汗水和淚水，應(yīng)該生長(zhǎng)出能溢出甜甜奶汁的小草啊，可它卻是苦的，它是感覺(jué)到農(nóng)人的苦澀了嗎？我真后悔當(dāng)時(shí)走的時(shí)候嫌重，沒(méi)拿媽媽準(zhǔn)備好的那袋子菜。
姐姐一身露水地進(jìn)了家門，她提著個(gè)大筐，里面裝著一筐黃花。原來(lái)她摘黃花了，那黃花散發(fā)著濃濃的香味，水靈靈鮮嫩嫩地躺著�？粗艺獌粝春玫目嗫嗖�，姐姐笑了一下說(shuō)：“苦苦菜也很好吃的，平常就是那些菜，吃的膩了，就鏟點(diǎn)野菜，換換口味。”
姐姐倒了黃花后又要出去，我就跟了去。出了屋門，才發(fā)現(xiàn)姐姐已回來(lái)第二趟了。她不讓：“剩下不多了，我去吧。”“還是讓我去摘，你在家歇著�！�
姐姐還是跟著來(lái)了，她不放心，怕我不會(huì)摘�？諝饫镉幸环N醒腦的清香。這個(gè)時(shí)候，摘黃花的人很多，大多人半截褲腿都濕透了，人們要趕在太陽(yáng)照到之前摘完黃花，要不，太陽(yáng)一曬，黃花全開(kāi)了，這樣的黃花就不好。黃花也是農(nóng)人的一大經(jīng)濟(jì)收入啊。為了摘黃花，農(nóng)人一般都在五六點(diǎn)鐘起來(lái)，姐姐大概也是吧。為了做鞋，已經(jīng)睡得很遲，早上五六點(diǎn)鐘就起床，我不由得向姐姐看去。她很平靜很專注地摘黃花，看不出一點(diǎn)埋怨，看不出一點(diǎn)煩惱、疲憊。姐姐什么時(shí)候這樣獨(dú)擋一面？什么時(shí)候?qū)W會(huì)這樣堅(jiān)強(qiáng)？她的臉那么寧?kù)o、恬淡，恬淡中透著一股神圣的美。
吃過(guò)飯，黃花侍弄好，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)了，姐姐又忙著取出玉面籮，洗玉面。做這個(gè)很費(fèi)事，但她偏要做。她說(shuō)：“爸爸愛(ài)吃�！笔堑�，不但爸媽愛(ài)吃，我們都愛(ài)吃姐姐做的玉面，又薄又筋道，還有股濃濃的麥香味，她要我走時(shí)給爸媽弟妹們帶上一點(diǎn)。
沿著來(lái)時(shí)的山路，我提著姐姐給爸媽做好的玉面，走過(guò)一道彎，再走過(guò)一道彎。在每一個(gè)拐彎處，總看見(jiàn)姐姐抱著外甥女，胳膊上挎著個(gè)籃子，身邊站著那頭黃牛，夕陽(yáng)給他們鍍上了一層金色。姐姐的影子顯得那么孤寂，使我不忍心走下去，更使我不忍心站在那里。再過(guò)一個(gè)彎，姐姐還站在那里。他們孤寂地高高地立在天邊，姐姐依偎在牛身旁，牛支撐著姐姐笨重的身軀。藍(lán)天包容著姐姐，夕陽(yáng)普照著姐姐。這個(gè)晚上，姐姐不知什么時(shí)候才回去�；厝ズ�，又是一陣小跑照料家里的一切，而家里一切生活都好像已經(jīng)習(xí)慣了姐姐，只要她一進(jìn)門一切都會(huì)向她討要吃的。這家里一切都離不開(kāi)姐姐，都牽掛著姐姐，而爸媽何嘗不牽掛姐姐呢？
走時(shí)，姐姐一個(gè)勁地囑咐我先別把姐夫打工的事告訴媽媽，只說(shuō)她一切都好，可這叫我怎么說(shuō)出口呢？
再一次看見(jiàn)姐姐時(shí)，天地間只有兩個(gè)小小的黑點(diǎn)。山頂那一抹夕陽(yáng)很淡很淡，淡的看不見(jiàn)夕陽(yáng)了。我朝那小小的黑點(diǎn)揮揮手，擦掉噴涌而出的眼淚，踏著暮色，快步朝家的方向跑去。
【山頭 那一抹斜陽(yáng)的散文】相關(guān)文章：
那山那水那斜陽(yáng)散文11-24
那一抹斜陽(yáng)詩(shī)歌01-10
角落的那抹斜陽(yáng)作文08-23
斜陽(yáng)巷陌散文12-01
作文：田野里，一抹斜陽(yáng)07-31
田野里一抹斜陽(yáng)作文01-18
田野里,一抹斜陽(yáng)作文01-28
田野里，一抹斜陽(yáng)作文11-30
青春那最后一抹微笑散文01-07