- 相關(guān)推薦
四代同堂的散文
題記：在別人眼里，我一手牽孫子、一手牽孫女，一臉的笑容，是一位整日樂(lè)呵呵、有福氣的老爺子。他們哪里知道，在這樂(lè)呵呵、有福氣的背后，有老爺子辛苦而心酸的故事。
（一）辛苦的家庭煮男
也許是我的青少年時(shí)代在農(nóng)村挑擔(dān)時(shí)，腰椎受了傷；也許是我的安康時(shí)代，在軍分區(qū)宣傳隊(duì)抬鋼琴時(shí)腰椎受的傷，當(dāng)時(shí)是三個(gè)男生抬一頭，我一個(gè)人抬一頭。進(jìn)入90年代，我拿重物時(shí)，腰椎又受過(guò)兩次傷，都是腰椎間盤(pán)輕度突出，躺了幾天，也就好了。我沒(méi)有放在心上。
進(jìn)入2003年，為了照顧一個(gè)大家庭，我已經(jīng)提前辦了內(nèi)退，在家當(dāng)了“家庭煮男”，我的菜燒得特別好，孩子們都?xì)g迎我在家做飯。
2004年是猴年，我家一下子添了三個(gè)“小猴子”。首先是7月下旬，兒媳順利地生下了一對(duì)可愛(ài)的龍鳳雙胞胎，一個(gè)叫仔仔，一個(gè)叫丫丫。一家人喜不自勝。
接著，在上海工作的女兒，因?yàn)閼言?個(gè)月，妊娠反應(yīng)很大，一定要我去上海照顧她生活，要吃爸爸做的飯。我和妻子商量，決定兵分兩路，我去上海照顧女兒；妻子則留守襄樊，照顧孫子、孫女，好在她的妹妹多，請(qǐng)來(lái)了她的下崗的四妹妹，幫忙照顧孩子和做飯。一邊是兒子，一邊是女兒，都需要父母的照顧，手心、手背都是肉，當(dāng)時(shí)也只好這樣了。
我離開(kāi)襄樊的那一天是8月16日，女兒催得急，倆孫子的滿月酒也沒(méi)有喝。我覺(jué)得很對(duì)不起我的倆孫子，對(duì)不起兒子和兒媳，心里很是難過(guò)。離開(kāi)家時(shí)，倆孫子在童床上熟睡，我俯身先親了親丫丫圓圓的粉嫩的臉蛋，然后又親了親仔仔微黑、帶有倆酒窩的臉蛋。仔仔似乎感覺(jué)到爺爺要遠(yuǎn)行了，突然醒了，于是“嗚哇！嗚哇！”地大哭了起來(lái)。我淚流滿面地離開(kāi)了家。妻子送我到車站，我又和妻子擁別，我們淚灑站臺(tái)。
到了上海，女兒因?yàn)槭菑氖翴T業(yè)的，擔(dān)心輻射，請(qǐng)了假，在家休息。我則每天變著花樣，給他做飯。女婿工作很忙，經(jīng)常加班加點(diǎn)，顧不上照顧女兒，只好由我照顧女兒的起居，陪她散步，陪她到醫(yī)院體檢……一晃就是半年。這期間，我非常思念遠(yuǎn)在襄樊的妻子，于是就寫(xiě)了一首贈(zèng)給妻子的詩(shī)：
擁別襄樊五月整，站臺(tái)淚水可有痕？
半生辛勞為兒女，年屆花甲兩地分。
歲月如歌花飛去，柔情似水流至今。
思君夜夜難入寐，北風(fēng)吹雪聽(tīng)三更。
在女兒的日記里，她寫(xiě)道：
“這半年，是她人生中最舒服、最幸福的半年。謝謝老爸了！”
猴年的年末，女兒順利生下一個(gè)可愛(ài)的男孩，取名叫小魚(yú)。小外孫，生下來(lái)，身體就很健壯，護(hù)士給他洗澡時(shí)，他兩只手撐在按摩床上，把小屁股撅得老高，可愛(ài)極了。
大年三十，女兒出院，親家老倆口也從福州趕到了上海，我可以交班了。大年初一的晚上，時(shí)值風(fēng)雪交加，我親了親小魚(yú)粉嫩的紅噴噴的臉蛋，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了女兒的家。女婿送我，我們站在馬路邊等候出租車，我不禁悲從中來(lái)——舍不得離開(kāi)剛剛出世的小魚(yú)哪！情不自禁地在風(fēng)雪中痛哭起來(lái)。
年初二，回到襄樊�；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)妻子十分消瘦，體重比我離開(kāi)時(shí)減了10多斤，她在襄樊半年的辛苦就可想而知了——這是我們結(jié)婚后的30多年來(lái)，她最辛苦的時(shí)光。
我似乎懷著對(duì)兒子、兒媳、孫子、孫女一種歉疚感、甚至是一種莫名的負(fù)罪感，任勞任怨，從早忙到晚，埋頭干起活來(lái)，想以此補(bǔ)償半年來(lái)對(duì)他們?nèi)笔У恼疹櫋?/p>
手洗倆孫子的全部衣服（說(shuō)是機(jī)洗對(duì)孩子皮膚不好）；承包了倆孫子沖奶粉、洗奶瓶、消毒奶瓶（兒媳沒(méi)有奶，全靠奶粉喂大）；承包了給倆孫子做輔食、榨果汁、清洗榨汁機(jī)；承包了該承包的一切……天氣暖和了，與阿姨一起抱著倆孫子到室外玩，夏夜，兒子兒媳抱著仔仔，我和妻子抱著丫丫，一起到廣場(chǎng)、超市玩。從早5時(shí)到晚11時(shí)，我就像一臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。每到中午，想躺一下，那丫丫就哭鬧，而且誰(shuí)都哄不住，只有我能哄住她，那竅門(mén)是我不停地給她唱歌。妻子慢慢胖起來(lái)了，臉色也有紅潤(rùn)了，而我每天累得直不起腰。
干家務(wù)活，照顧嬰兒，比我上班時(shí)要累得多、要辛苦N倍！
2005年的初夏，我的腰部開(kāi)始出現(xiàn)持續(xù)性疼痛，我誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，照樣干活。7月，我辦理了正式退休手續(xù)，告別了職業(yè)生涯。
2006年，腰疼加劇，腰部好像整日背了一個(gè)很沉很沉的石板。兩只腳趾出現(xiàn)麻木癥狀，走起路來(lái)，像是踩在海綿地上。到醫(yī)院一檢查，是腰椎4、5錐，5錐、骶1錐之間的腰椎間盤(pán)突出，壓迫包裹脊髓神經(jīng)的硬膜囊所致，而且腰椎間盤(pán)邊緣出現(xiàn)變性，也就是骨化，再?zèng)]有彈性了。需要住院手術(shù)治療。
我那時(shí)哪有時(shí)間住院治療��！家中四代同堂。倆小孫子才兩歲，需要人照顧，而且經(jīng)常生病，不是發(fā)燒，就是拉肚子，因?yàn)殡p胞胎的體質(zhì)是一樣的，倘若一個(gè)生病，另一個(gè)也會(huì)生同樣的�。桓S我們30多年、幫助我們帶大倆子女的姥姥（老岳母）已經(jīng)88歲高齡，生活不能完全自理，而且有輕度的老年癡呆癥，需要我照顧；再是妻子被改制后的專利事務(wù)所返聘上班，需要我支持；還有我們單位蓋了最后一棟福利新房子——是我市最后一次單位福利房，我被分到了7樓，房子很大，款式又好，哪有放棄之理呀！新房需要我操持裝修、以及搬家等事宜。
兒子在本市航空部一家研究所工作，工作很忙，經(jīng)常出差；兒媳在市三甲醫(yī)院工作，那工作的繁忙就不用說(shuō)了。
我咬緊牙關(guān)，面對(duì)這一切。那辛苦的程度好像超過(guò)我的青少年時(shí)代的苦難歲月。我有幾次站在樓頂上，想跳下去……可是不行吶！上有姥姥，下有小孫子，還有深愛(ài)的妻子。我一跳，我是解脫了，那么他們?cè)趺崔k？
我也不知怎么熬過(guò)來(lái)的，家中雖說(shuō)請(qǐng)了倆阿姨，那都是白天在我家做飯、帶孩子，一到晚上，都要回去的。姥姥對(duì)我依賴很大，有事就找我，不找她女兒，冬天到了，只要是暖氣熱水管一響，姥姥就會(huì)端著一個(gè)放有毛巾的臉盆，笑嘻嘻地望著我，那意思是讓我給她放熱水洗澡，于是我就飛快地清洗大浴缸，給浴缸里放滿大半盆熱水，她美美地洗個(gè)澡。
裝修、螞蟻式的搬家，是最辛苦的事了。我每天上上下下新房7樓十多次，而且上樓不是空手上，都是要拿著東西的，光是搬書(shū)籍，就搬了半個(gè)月。我咬著咀唇上樓，嘴唇上留下的是牙咬的血印……
2006年的12月，好不容易搬到新房子安頓了下來(lái)，2007年的中秋節(jié)，姥姥摔了一跤，摔得右腿股骨頸粉碎性骨折，癱在了床上。生活起居，包括大小便基本上都靠我把她老人家抱起、放下，大小便是抱到恭椅上，下面接個(gè)盆……我像兒子一樣，日日夜夜，給她倒屎倒尿，伺奉著風(fēng)燭殘年的老人。那抱起姥姥時(shí)，腰部的劇痛我是必須承受的，我要用行動(dòng)來(lái)報(bào)答姥姥30多年來(lái)為我們做出的付出。幸虧有妻子的四妹妹（同父異母之妹）白天主動(dòng)來(lái)幫我照顧姥姥，為她擦洗身子、倒屎倒尿、清洗拉臟了的床單、被子。幫了我的大忙。因此我一直稱她為“偉大的四姨”。到了晚上，主要靠妻子幫我照顧姥姥了。
姥姥的老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重了，每天不停地喊我陪著她，白天喊、晚上也喊。尤其是晚上，我剛剛躺下，她悲悲切切地把我喊起來(lái)。我急忙來(lái)到她的床前，問(wèn)她有什么事情？她回答說(shuō)，就是想我陪著她。整整三個(gè)月，我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。第二天，我還要照常送倆孫子上幼兒園，買菜、回家、爬7樓、打掃衛(wèi)生，伺候老人……下午5時(shí)，又下樓到幼兒園把倆孫子接回家。
人，的確需要有吃苦耐勞的韌性，那腰部的劇痛，只有我知道，是誰(shuí)也幫不了我的。
�。ǘ├牙严墒�
姥姥的頭發(fā)很好，快90歲的人了，頭發(fā)還很茂密，灰黑色，她的牙不好，有些向外包，70歲時(shí)，我?guī)娇谇会t(yī)院將幾個(gè)殘牙拔了，換了滿口的白瓷假牙，反而覺(jué)得年輕了10多歲。她那略顯長(zhǎng)形的臉上總是掛著笑容，所以人緣極好，我們單位，從領(lǐng)導(dǎo)到一般職工都親切地喊她“姥姥！”
姥姥祖籍河北巨鹿張王町鄉(xiāng)、南花窩村，據(jù)說(shuō)她的祖父是清代武舉人，能騎駿馬、拉硬弓，百步穿楊。她從小就下地干活，紡花織布，還帶著一個(gè)侄兒睡覺(jué)，非常能干。
她比我岳父大一歲，對(duì)我岳父很好，是賢妻良母型女人。我岳父于1939年參加八路軍，他們結(jié)婚后，聚少離多，先生了一個(gè)兒子，取名叫小哥，兩歲上，罹患鵝口瘡，夭折了。1945年才生下我的妻子，取名叫靈芬�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)中，岳父成天在外作戰(zhàn)，很少回家。家中全靠姥姥下地干活，紡花織布；還要做軍鞋、做干糧，支援八路軍。接下來(lái)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，姥姥又送岳父隨劉鄧大軍南下，打到了襄樊，參加了著名的襄樊戰(zhàn)役。
在襄樊，岳父遇到了與他志同道合的戰(zhàn)友——繼岳母，于是就回到河北向姥姥坦陳了想和她離婚的想法，姥姥很平靜地與岳父辦理了離婚手續(xù)。岳父勸她改嫁，她堅(jiān)決不同意，表示離婚不離家，照顧老公公，撫養(yǎng)女兒。還囑咐岳父：
“今后有難，河北還有你的家，不做你女人，做你姐好了�！笔悄辏牙巡�29歲，女兒才4歲。姥姥說(shuō)到做到，終身未改嫁。
姥姥把女兒養(yǎng)到10歲，而且一直在小學(xué)上學(xué)。為了女兒的教育，這時(shí)岳父和繼岳母決定把女兒接到襄樊讀書(shū)。三年困難時(shí)期，繼岳母生下來(lái)第六個(gè)孩子——是個(gè)女兒，他們太忙了，無(wú)法照顧小女兒，先是送到農(nóng)村寄養(yǎng)，才兩歲的小女兒瘦弱得皮包骨，快要餓死了。姥姥聽(tīng)說(shuō)了，很心疼，讓岳父派人把小女兒送回巨鹿吉家屯村，她來(lái)?yè)狃B(yǎng)。姥姥待小女兒如己出，給她吃白面饃饃，而自己啃窩窩頭，讓她一直讀書(shū)，就這樣把小女兒一直撫養(yǎng)到12歲，也就是我們回襄樊結(jié)婚的1972年，由我妻子接回襄樊上學(xué)。她聽(tīng)說(shuō)襄樊的孩子們?nèi)倍�、少棉鞋，她就用自己織的布，做了一批批棉衣和棉鞋寄到襄樊�?/p>
文革動(dòng)亂期間，岳父被打成走資派，被造反派追打，東躲西藏。又身患高血壓，沒(méi)辦法，只好回巨鹿吉家屯村。又是姥姥接納了他，像姐姐一樣照顧他，每天給她煎藥、治病……這是多么博大的胸懷！
襄樊的繼岳母深受感動(dòng)，待我妻子如己出，給她穿新衣服，供她上大學(xué)，而且是自費(fèi)的，每月給我妻子寄20元錢，因?yàn)槲母铮拮油七t了一年分配。6年下來(lái)，就是就是1500元左右。那時(shí)他們?nèi)业募耶a(chǎn)，加起來(lái)也不值1500元。
姥姥是極其聰明的，自從1973年跟著我們生活以后，他很快適應(yīng)了城市的生活。愛(ài)干凈，講衛(wèi)生，勤洗頭、洗澡；還學(xué)會(huì)了炒菜——原先她只會(huì)熬菜，就是一鍋煮；后來(lái)還學(xué)會(huì)了使用液化氣，學(xué)會(huì)了使用家用電器。她從不參和我們年輕人的事，使得我們家庭一直很和睦。人人都羨慕我們家有一位好老人。
2008年元月25日，一場(chǎng)特大的暴風(fēng)雪席卷了全國(guó)，襄樊地區(qū)也未能幸免。這天的上午，我冒著大雪，把倆孫子送到了幼兒園，然后照常買了菜，還給姥姥買了她喜歡吃的油條�；氐郊�，我給她做了西紅柿雞蛋湯，放在姥姥房間的桌子上，把油條用微波爐加熱了，也放在她的桌子上。然后，把她抱到桌前的椅子上，她把油條撕成一截截，泡在湯里，美美地吃了個(gè)精光。然后，我又把姥姥抱上床。
過(guò)了一會(huì)兒，姥姥想洗頭，我喊來(lái)四姨妹幫忙。讓姥姥平躺在床上，頭伸到床外，我用手托著姥姥的脖子，四姨妹則端來(lái)一大盆熱水，放在獨(dú)凳上，給她洗頭。洗完頭，我再讓她坐起來(lái)，我用電吹風(fēng)將她的頭發(fā)吹干。再把他放平躺下，蓋上被子。
姥姥洗過(guò)了頭，很舒服，睡了一大覺(jué)。醒了，她似乎很精神，咳了兩聲，清了清嗓子，突然高聲唱起古老的河北民歌來(lái)。她先唱的是“四季花兒開(kāi)”，什么“春季里來(lái)油菜花兒開(kāi)…，夏季里來(lái)芝麻花兒開(kāi)…，秋季里來(lái)黃菊花兒開(kāi)…，冬季里來(lái)紅梅花兒開(kāi)…。”接下來(lái)，她用這曲調(diào)，唱起了自己編的歌子：
小哥，小哥，娘的心。
兩歲走了好苦命。
不知地下可饑渴？
不知地下可寒冷？
為娘思念小模樣。
為娘思念吉家屯。
小哥，小哥，娘的心。
兩歲走了好苦命。
哪個(gè)當(dāng)?shù)惶叟?/p>
哪個(gè)當(dāng)娘不疼兒？
為娘想你六十五載，
你在地下可知情？
歌聲哀婉、凄涼，催人淚下。接下來(lái)，他換了一個(gè)歡快一些的民歌曲調(diào)，她又唱了一首自編的歌：
養(yǎng)兒不在多，
有一個(gè)就好。
養(yǎng)女不在多，
有一個(gè)就好。
好兒再多，
不如有個(gè)好兒媳，
好女再多，
不如有個(gè)好女婿。
這首歌，姥姥反復(fù)唱了幾遍，然后就睡著了。然而，她的歌聲仍然在房間、在客廳回蕩，使得我不禁熱淚盈眶。我知道，他是唱給我聽(tīng)的，是對(duì)我的評(píng)價(jià)。
晚飯姥姥沒(méi)有吃，我們看他她睡得很熟，就沒(méi)有叫醒她。我們以為，給她洗了頭，她舒服了，所以睡得很香。
晚上，萬(wàn)籟具寂，只聽(tīng)見(jiàn)暖氣管出口排氣的吱吱聲。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)北風(fēng)肆掠，暴雪傾瀉，街燈昏暗，汽車和行人絕跡。家里因?yàn)橛信瘹�，暖烘烘的。由于連日的勞累，我和妻子和衣倒在床上，就昏昏沉沉地睡著了。
一覺(jué)醒來(lái)，已是早上了。我們急急忙忙起床，把倆小孫子送到幼兒園，順便買了菜，還給姥姥買了兩根油條，就急急忙忙回到家中。我們還慶幸姥姥沒(méi)有醒。我就去她房間，妻子端來(lái)一盆熱水，準(zhǔn)備給她洗臉。我喊姥姥，可是她不答應(yīng)。
“不好！”
說(shuō)著我就去摸她的手腕的脈搏，已經(jīng)摸不到脈搏的跳動(dòng)了。我們立即給在醫(yī)院上班的兒媳打電話，讓她馬上回家。兒媳急匆匆回到家，檢查了姥姥的頸動(dòng)脈和呼吸，說(shuō)：
“姥姥可能不行了！”
兒媳急忙給醫(yī)院心內(nèi)科一位專家打電話，專家很快就趕來(lái)了，經(jīng)過(guò)仔細(xì)地檢查，專家搖了搖頭說(shuō)：
“老人家已經(jīng)走了。你們節(jié)哀吧！”
我這才想到姥姥昨天唱歌是回光返照。
2008年元月26日——第二天就是姥姥89歲壽誕，我們敬愛(ài)的姥姥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們！她的神態(tài)很安詳，是一覺(jué)睡過(guò)去的。
“養(yǎng)兒防老”這句話，我在這時(shí)才有切身的體會(huì)。姥姥的后事，全靠?jī)鹤�、兒媳一手料理。兒子帶著他的同事、以及親戚朋友，冒著暴雪嚴(yán)寒，在殯儀館給姥姥守靈兩天兩夜。
繼岳母聞?dòng)�，讓她在襄樊的所有子女都到殯儀館代表她祭拜姥姥，并說(shuō)：“娘，不只是你們大姐的娘，也是你們的娘，你們要永遠(yuǎn)記住她對(duì)你們、對(duì)這個(gè)家、對(duì)國(guó)家作出的貢獻(xiàn)！”
由于全國(guó)性暴風(fēng)雪，民航、鐵路停運(yùn)，高速公路封閉，我們決定，暫不把姥姥去世的噩耗告知上海的女兒、女婿。
三天后，在殯儀館為姥姥舉行了簡(jiǎn)短的告別儀式，姥姥一手帶大的小姨妹夫婦也來(lái)了，小姨妹哭得像個(gè)淚人兒。我雙膝跪下，匍匐在地，泣不成聲地說(shuō)：
“姥姥我對(duì)不起您！我沒(méi)有照顧好您！”
兒子扶我起來(lái)，劇烈的腰痛，令我顫抖，怎么也起不來(lái)。是兒子一把把我抱了起來(lái)的。
春節(jié)過(guò)后，我在古隆中附近的歸山陵園，給姥姥買了一塊漢白玉砌成的墓地，把姥姥的骨灰盒安放在了那里，入土為安了。
每逢清明，以及春節(jié)前夕，我們?nèi)叶家ソo姥姥掃墓和祭拜。
默默無(wú)聞為我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)作出貢獻(xiàn)的偉大的女性，偉大的母親，偉大的姥姥——李鳳琴，您可以在這山清水秀、風(fēng)光旖旎的漢水之濱安息了。
【四代同堂的散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03
以散文感悟?yàn)轭}散文06-19