對(duì)著書(shū)說(shuō)抱歉散文
過(guò)年回家參觀表弟的書(shū)房,無(wú)意間瞥到一本書(shū)《活著》,在過(guò)去的二十多年里,我數(shù)次遇到過(guò)這本書(shū)以及相關(guān)影視作品,但總是因?yàn)槿涡灾苯勇赃^(guò),當(dāng)我再次拿起它深入閱讀時(shí),心中竟然充滿悔恨,我要對(duì)這樣一本好書(shū)的輕視說(shuō)聲抱歉。
其實(shí)要說(shuō)我對(duì)《活著》這本書(shū)存在偏見(jiàn),還不如說(shuō)我對(duì)這類困苦的文學(xué)充滿排斥,像之前瘋狂閱讀過(guò)的《平凡的世界》,曾經(jīng)一度因?yàn)樯倨缴畹膶掖未煺鄱萑腴喿x困難,因?yàn)樽约盒那橛艚Y(jié)無(wú)法發(fā)泄而停止閱讀,所以當(dāng)我看到《活著》的書(shū)名時(shí)我心里就不是很暢快。小時(shí)候隨母親看過(guò)《活著》翻拍成的影視劇,因?qū)ΩYF的敗家行為深惡痛絕而拒絕觀看,當(dāng)然也不知道后面發(fā)生的震撼人心的故事。還有大學(xué)時(shí)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位同學(xué)關(guān)于《活著》這本書(shū)的讀書(shū)報(bào)告會(huì),他幾乎用一句話總結(jié)了書(shū)中的故事,“敗家的福貴一生窮困潦倒,父母、妻子、兒女、外孫紛紛先他而去,只有一只老黃牛陪他度過(guò)孤獨(dú)的晚年”,他的介紹讓我對(duì)這本書(shū)更加排斥,才造成了今天的誤會(huì)。
原來(lái)這本書(shū)寫(xiě)的不是某個(gè)人的窮苦一生,而是一個(gè)家庭在那個(gè)特殊時(shí)代下充滿溫情的悲歡離合。
“我每天坐在茅屋前發(fā)呆、流眼淚、唉聲嘆氣,心想著,我爹死在我手上了”。
年輕的福貴遺傳了他爹敗家的秉性,無(wú)視妻子家珍懷孕跪地苦苦的哀求,硬是輸?shù)袅思依锏囊话佼地,接著被趕出老宅,爹被氣死,徐家開(kāi)啟死亡的開(kāi)端。然而家人并沒(méi)有放棄福貴,父親臨終前讓福貴挑著錢(qián)幣去還債,讓他知道責(zé)任與擔(dān)當(dāng),母親一直關(guān)懷福貴,讓他有勇氣去面對(duì)父親的怒火,妻子女兒更是不離不棄,讓他更有勇氣面對(duì)未來(lái)的艱難生活。于是他向龍二租了五畝地,扛起鋤頭走進(jìn)田地,更是扛起了家庭的責(zé)任,用自己的勞動(dòng)向土地討生活。
“我一路急匆匆的往南走,一想到還能見(jiàn)到我娘和家珍,又哭又笑,瘋瘋癲癲的往南跑”。
在給娘抓藥的路上福貴被抓壯丁,離家兩年,忍受饑餓,在槍林彈雨中茍活,看著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被奪去生命,支撐福貴活下去的永遠(yuǎn)是家的方向;丶乙咽敲婺咳牵锼純撼杉膊∷,女兒鳳霞因發(fā)燒失聲,但幸運(yùn)的是曾經(jīng)騙他家家產(chǎn)的龍二被處死,禍之福之所倚,福貴因之逃過(guò)一劫。那個(gè)家還在,希望就還在,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,福貴懂得了“活著”的深層意義!拔蚁胫,大難不死,必有后福,以后的日子要好好過(guò)了。之后的日子,苦是苦,但過(guò)得安穩(wěn)!
“那天晚上,家珍的眼淚流個(gè)不停,她開(kāi)始給我交代后事了:‘我不想死,我想每天都能看到你們!
對(duì)于沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子,又沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的徐家來(lái)說(shuō)日子過(guò)得是艱難的,為了有慶上學(xué),福貴把鳳霞送給別人養(yǎng),有慶上學(xué)費(fèi)鞋就光著腳丫,人民公社的撤銷使沒(méi)了家底的家里雪上加霜,家珍得了軟骨病無(wú)法勞動(dòng),日子過(guò)得艱難但卻不乏溫情。有弟弟對(duì)姐姐的思念,有福貴寧愿全家餓死也不送走鳳霞的決心,有有慶喂羊?yàn)闇p輕家里負(fù)擔(dān)的激情,還有家珍病重之后的深情告白,“我不想死,我想每天都看到你們”,所有人都在才是一個(gè)家,盡管被生活多次打敗,我們始終不離不棄。
“家珍知道了,沒(méi)有哭也沒(méi)有喊,只是偶爾的搖搖頭。那漫天的大雪,我和二喜把鳳霞埋了!
徐家的不幸接踵而至,有慶獻(xiàn)血因抽血過(guò)量而亡。福貴抱著兒子的尸體往家走,走走停停,邊走邊哭,在村口抱著兒子坐到天亮,心痛,眼淚苦干。鳳霞結(jié)婚后因難產(chǎn)而亡,福貴和二喜把鳳霞的尸體連夜背回家,外面下著雪,兩人邊走邊哭,福貴心里就跟結(jié)冰似的一陣陣發(fā)麻,想哭都沒(méi)有了眼淚。在這本書(shū)里,余華把死亡寫(xiě)的很簡(jiǎn)單,抽血抽死,難產(chǎn)而死,八字概括,可對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)這種死亡太過(guò)悲慟,讓人無(wú)法承受,福貴被死亡打擊的'身體麻木,眼淚干涸。死亡并不可怕,可怕的是難以說(shuō)再見(jiàn),福貴懷里抱著的曾經(jīng)是鮮活的自己孕育的生命呀?吹竭@一幕我想到了曾經(jīng)看過(guò)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,電影里的人們還有機(jī)會(huì)與故去的人相見(jiàn),這是世人多么美好的向往,尤其是主題曲的歌詞,用在這里非常合適,“請(qǐng)記住我,雖然再見(jiàn)必須說(shuō),請(qǐng)記住我,眼淚不要墜落,我雖然要離你遠(yuǎn)去,你住在我心里”,每個(gè)人都會(huì)被遺忘,但至少我曾存在于愛(ài)人心里過(guò)。
“二喜臨死前,大聲喊了一聲:‘苦根!薄翱喔鍤q隨我稻田割稻,他力氣小,割得慢,還對(duì)我喊:‘福貴,你慢點(diǎn)。福貴,別踩著稻穗了!
鳳霞死后三個(gè)月,家珍也死了,福貴身邊只有二喜和苦根來(lái)陪伴,苦難并沒(méi)有因?yàn)榍捌诘氖ザ浶旒,在爺仨兒沒(méi)過(guò)多久的幸福日子里,命運(yùn)相繼奪走了二喜和苦根的生命。二喜在死前喊出的名字,是世間最真情的絕響,里面充滿絕望與不甘,兒子還沒(méi)有長(zhǎng)大,他怎么舍得離去,余華從來(lái)不把死亡寫(xiě)的多恐怖,但是淡淡的敘述更具震撼力,讓人熱淚盈眶的想跟著一起大聲的喊一聲“苦根”。女婿和孫子的死亡并沒(méi)有讓福貴崩潰,他面對(duì)過(guò)太多的死亡,眼淚已經(jīng)流干了,心已經(jīng)碎成沫了,沒(méi)有力氣再傷心了。
支撐福貴堅(jiān)強(qiáng)活下去的不是那頭老牛,是福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜和苦根,這是整整齊齊的一家人,他們一直在陪福貴耕地,他們相親相愛(ài),他們不離不棄。
這本書(shū)是在返程的火車上一口氣讀完的,望著車上來(lái)來(lái)往往的人們,他們都有自己的目的地,他們終將老去,化作塵埃,在真正面對(duì)死亡的時(shí)候,他們是否也會(huì)這樣從容淡定。
【對(duì)著書(shū)說(shuō)抱歉散文】相關(guān)文章:
蟬說(shuō)散文10-02
你說(shuō)愛(ài),我說(shuō)心經(jīng)典散文10-07
說(shuō)徐志摩的詩(shī)散文09-26
李清照,我想對(duì)你說(shuō)03-27
我想對(duì)老舍說(shuō)作文03-26
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)12-07
江南春也說(shuō)王維散文04-18