- 相關(guān)推薦
汪曾祺談吃散文（通用18篇）
汪曾祺(1920年—1997年)，江蘇高郵人，曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文等。新中國(guó)成立前當(dāng)過(guò)中學(xué)教員、歷史博物館職員。后在北京做編輯工作;寫(xiě)過(guò)劇本，參與過(guò)《沙家浜》的修改和定稿;在短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上頗有成就。以下是汪曾祺談吃的散文，歡迎廣大朋友們閱讀！
汪曾祺談吃散文 篇1
豆腐點(diǎn)得比較老的，為北豆腐。聽(tīng)說(shuō)張家口地區(qū)有一個(gè)堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來(lái)，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么?點(diǎn)得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點(diǎn)的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。
豆腐壓緊成型，是豆腐干。
卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫干豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁(yè)或千張。
豆?jié){鍋的表面凝結(jié)的一層薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家鄉(xiāng)則簡(jiǎn)單地叫做皮子。
豆腐最簡(jiǎn)便的吃法是拌。買(mǎi)回來(lái)就能拌�；蛉腴_(kāi)水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發(fā)硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開(kāi)水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘。香椿頭只賣(mài)得數(shù)日，過(guò)此則葉綠梗硬，香氣大減。其次是小蔥拌豆腐。北京有歇后語(yǔ)：“小蔥拌豆腐——一青二白�！笨梢�(jiàn)這是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小蔥，小蔥嫩，香。蔥粗如指，以拌豆腐，滋味即減。我和林斤瀾在武夷山，住一招待所。斤瀾愛(ài)吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盤(pán)，但與豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回鍋肉甚佳，以拌豆腐，配搭不當(dāng)。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，這是侉吃法，南方人不敢領(lǐng)教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也覺(jué)得豈有此理。這是一道上海菜，我第一次吃到卻是在香港的一家上海飯館里，是吃陽(yáng)澄湖大閘蟹之前的一道涼菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子塊，同拌，無(wú)姜汁蒜泥，只少放一點(diǎn)鹽而已。好吃么?用上海話說(shuō)：蠻嶄格!用北方話說(shuō)：旱香瓜——另一個(gè)味兒。咸鴨蛋拌豆腐也是南方菜，但必須用敝鄉(xiāng)所產(chǎn)“高郵咸蛋”。高郵咸蛋蛋黃色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間，只是顏色即可使人胃口大開(kāi)。別處的咸鴨蛋，尤其是北方的，蛋黃色淺，又無(wú)油，卻不中吃。
燒豆腐大體可分為兩大類(lèi)：用油煎過(guò)再加料燒的;不過(guò)油煎的。
北豆腐切成厚二分的長(zhǎng)方塊，熱鍋溫油兩面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底鍋煎。不要煎得太老，稍結(jié)薄殼，表面發(fā)皺，即可鏟出，是名“虎皮”。用已備好的肥瘦各半熟豬肉，切大片，下鍋略煸，加蔥、姜、蒜、醬油、綿白糖，兌入原豬肉湯，將豆腐推入，加蓋猛火煮二三開(kāi)，即放小火咕嘟。約十五分鐘，收湯，即可裝盤(pán)。這就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、蝦米、辣椒及豆豉即是“家鄉(xiāng)豆腐”�；蚣泳�，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。
“文思和尚豆腐”是清代揚(yáng)州有名的素菜，好幾本菜譜著錄，但我在揚(yáng)州一帶的寺廟和素菜館的菜單上都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。不知道文思和尚豆腐是過(guò)油煎了的，還是不過(guò)油煎的。我無(wú)端地覺(jué)得是油煎了的，而且無(wú)端地覺(jué)得是用黃豆芽吊湯，加了上好的口蘑或香、竹筍，用極好秋油，文火熬成。什么時(shí)候材料湊手，我將根據(jù)想象，試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐將是素菜葷做，放豬油，放蝦籽。
虎皮豆腐切大片，不過(guò)油煎的燒豆腐則宜切塊，六七分見(jiàn)方。北方小飯鋪里肉末燒豆腐，是常備菜。肉末燒豆腐亦稱(chēng)家常豆腐。燒豆腐里的翹楚，是麻婆豆腐。相傳有陳婆婆，臉上有幾粒麻子，在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺一個(gè)飯攤，挑油的腳夫路過(guò)，常到她的飯攤上吃飯，陳婆婆把油桶底下剩的油刮下來(lái)，給他們燒豆腐。后來(lái)大人先生也特意來(lái)吃她燒的豆腐。于是麻婆豆腐名聞遐邇。陳麻婆是個(gè)值得紀(jì)念的人物，中國(guó)烹飪史上應(yīng)為她大書(shū)一筆，因?yàn)槁槠哦垢_實(shí)很好吃。做麻婆豆腐的要領(lǐng)是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做過(guò)多次麻婆豆腐，都不是那個(gè)味兒，后來(lái)才知道我用的是瘦豬肉末。牛肉末不能用豬肉末代替。三是要用郫縣豆瓣。豆瓣須剁碎。四是要用文火，俟湯汁漸漸收入豆腐，才起鍋。五是起鍋時(shí)要撒一層川花椒末。一定得用川花椒，即名為“大紅袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒說(shuō)話，應(yīng)該把說(shuō)話的嘴騰出來(lái)。麻婆豆腐必須是：麻、辣、燙。
昆明最便宜的小飯鋪里有小炒豆腐。豬肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加醬油，起鍋時(shí)下蔥花。這道菜便宜，實(shí)惠，好吃。不加醬油而用鹽，與番茄同炒，即為番茄炒豆腐。番茄須燙過(guò)，撕去皮，炒至成醬，番茄汁滲入豆腐，乃佳。
砂鍋豆腐須有好湯，骨頭湯或肉湯，小火燉，至豆腐起蜂窩，方好。砂鍋魚(yú)頭豆腐，用花鰱(即胖頭魚(yú))頭，劈為兩半，下冬菇、扁尖(腌青筍)、海米，湯清而味厚，非海參魚(yú)翅可及。
“汪豆腐”好像是我的家鄉(xiāng)菜。豆腐切成指甲蓋大的小薄片，推入蝦子醬油湯中，滾幾開(kāi)，勾薄芡，盛大碗中，澆一勺熟豬油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因?yàn)樯厦娣褐粚佑�。用勺舀了吃。吃時(shí)要小心，不能性急，因?yàn)楹軤C。滾開(kāi)的豆腐，上面又是滾開(kāi)的油，吃急了會(huì)燙壞舌頭。我的家鄉(xiāng)人喜歡吃燙的東西，語(yǔ)云：“一燙抵三鮮�！编l(xiāng)下人家來(lái)了客，大都做一個(gè)汪豆腐應(yīng)急。周巷汪豆腐很有名。我沒(méi)有到過(guò)周巷，周巷汪豆腐好，我想無(wú)非是蝦子多，油多。近年高郵新出一道名菜：雪花豆腐，用鹽，不用醬油。我想給家鄉(xiāng)的廚師出個(gè)主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，這樣雪花豆腐就更名貴了。
不知道為什么，北京的老豆腐現(xiàn)在見(jiàn)不著了，過(guò)去賣(mài)老豆腐的攤子是很多的。老豆腐其實(shí)并不老，老，也許是和豆腐腦相對(duì)而言。老豆腐的佐料很簡(jiǎn)單：芝麻醬、腌韭菜末。愛(ài)吃辣的澆一勺青椒糊。坐在街邊攤頭的矮腳長(zhǎng)凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大餅，夾一個(gè)薄脆，是一頓好飯。
四川的豆花是很妙的東西，我和幾個(gè)作家到四川旅游，在樂(lè)山吃飯。幾位作家都去了大館子，我和林斤瀾鉆進(jìn)一家只有穿草鞋的鄉(xiāng)下人光顧的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白湯，啥都沒(méi)有。豆花用筷子夾出來(lái)，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤瀾各吃了一碗熱騰騰的白米飯，很美。豆花湯里或加切碎的青菜，則為“菜豆花”。北京的豆花莊的豆花乃以雞湯煨成，過(guò)于講究，不如鄉(xiāng)壩頭的豆花存其本味。
北京的豆腐腦過(guò)去澆羊肉口蘑渣熬成的鹵。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，還要加一勺蒜泥水�，F(xiàn)在的鹵，羊肉極少，不放口蘑，只是一鍋稠糊糊的.醬油黏汁而已。即便是過(guò)去澆鹵的豆腐腦，我覺(jué)得也不如我們家鄉(xiāng)的豆腐腦。我們那里的豆腐腦溫在紫銅扁缽的鍋里，用紫銅平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一點(diǎn)點(diǎn)麻油，小蝦米、榨菜末、芹菜(藥芹即水芹菜)末。清清爽爽，而多滋味。
中國(guó)豆腐的做法多矣，不勝記載。四川作家高纓請(qǐng)我們?cè)跇?lè)山的山上吃過(guò)一次豆腐宴，豆腐十好幾樣，風(fēng)味各別，不相雷同。特別是豆腐的質(zhì)量極好。掌勺的老師傅從磨豆腐到烹制，都是親自為之，絕不假手旁人。這一頓豆腐宴可稱(chēng)寰中一絕!
豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比較有特點(diǎn)的是熏干。熏干切長(zhǎng)片拌芹菜，很好。熏干的煙熏味和芹菜的芹菜香相得益彰�；ǜ�、蘇州干是從南邊傳過(guò)來(lái)的，北京原先沒(méi)有。北京的蘇州干只是用味精取鮮，蘇州的小豆腐干是用醬油、糖、冬菇湯煮出后晾得半干的，味長(zhǎng)而耐嚼。從蘇州上車(chē)，買(mǎi)兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州。香干亦稱(chēng)茶干。我在小說(shuō)《茶干》中有較細(xì)的描述：
……豆腐出凈渣，裝在一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好香油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮，要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從蒲包里倒出來(lái)，這種茶干是圓形的，周?chē)^厚、中間較薄，周身有蒲包壓出來(lái)的細(xì)紋，……這種茶干外皮是深紫色的，掰了，里面是淺褐色的。很結(jié)實(shí)，嚼起來(lái)很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以，叫做“茶干”。
茶干原出界首鎮(zhèn)，故稱(chēng)“界首茶干”。據(jù)說(shuō)乾隆南巡，過(guò)界首，曾經(jīng)品嘗過(guò)。
干絲是淮揚(yáng)名菜。大方豆腐干，快刀橫披為片，刀工好的師傅一塊豆腐干能片十六片;再立刀切為細(xì)絲。這種豆腐干是特制的，極堅(jiān)致，切絲不斷，又綿軟，易吸湯汁。舊本只有拌干絲。干絲入開(kāi)水略煮，撈出后裝高足淺碗，澆麻油醬醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干絲的興起也就是五六十年的事。干絲母雞湯煮，加開(kāi)陽(yáng)(大蝦米)，火腿絲。我很留戀拌干絲，因?yàn)槲兜狼逅F(xiàn)在只能吃到煮干絲了。干絲本不是“菜”，只是吃包子燒麥的茶館里，在上點(diǎn)心之前喝茶時(shí)的閑食�，F(xiàn)在則是全國(guó)各地淮揚(yáng)菜系的飯館里都預(yù)備了。我在北京常做煮干絲，成了我們家的保留節(jié)目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百頁(yè)切絲代替�？诟猩圆�，味道卻不遜色，因?yàn)槲业闹蟾山z里下了干貝。煮干絲沒(méi)有什么訣竅，什么鮮東西都可往里擱。干絲上桌前要放細(xì)切的姜絲，要嫩姜。
臭豆腐是中國(guó)人的一大發(fā)明。我在上海、武漢都吃過(guò)。長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐毛澤東年輕時(shí)常去吃。后來(lái)回長(zhǎng)沙，又特意去吃了一次，說(shuō)了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃�！边@就成了“最高指示”，寫(xiě)在照壁上�；饘m殿的臭豆腐遂成全國(guó)第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒醬、青蒜。南京夫子廟的臭豆腐干是小方塊，用竹簽像冰糖葫蘆似的串起來(lái)賣(mài)，一串八塊。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上擱一個(gè)鐵篦子，臭豆腐干放在上面烤焦，別有風(fēng)味。
在安徽屯溪吃過(guò)霉豆腐，長(zhǎng)條豆腐，長(zhǎng)了二寸長(zhǎng)的白色的絨毛，在平底鍋中煎熟，蘸醬油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去嘗嘗。
豆腐乳各地都有。我在江西進(jìn)賢參加土改，那里的農(nóng)民家家都做腐乳。進(jìn)賢原來(lái)很窮，沒(méi)有什么菜吃，頓頓都用豆腐乳下飯。做豆腐乳，放大量辣椒面，還放柚子皮，味道非常強(qiáng)烈，廣西桂林、四川忠縣、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特點(diǎn)。腐乳肉是蘇州松鶴樓的名菜，肉味濃醇，入口即化。廣東點(diǎn)心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××餅”。
南方人愛(ài)吃百頁(yè)。百頁(yè)結(jié)燒肉是寧波、上海人家常吃的菜。上海老城隍廟的小吃店里賣(mài)百頁(yè)結(jié)：百頁(yè)包一點(diǎn)肉餡，打成結(jié)，煮在湯里，要吃，隨時(shí)盛一碗。一碗也就是四五只百頁(yè)結(jié)。北方的百頁(yè)缺韌性，打不成結(jié)，一打結(jié)就斷。百頁(yè)可入臭鹵中腌臭，謂之“臭千張”。
杭州知味觀有一道名菜：炸響鈴。豆腐皮(如過(guò)干，要少潤(rùn)一點(diǎn)水)，瘦肉剁成細(xì)餡，加蔥花細(xì)姜末，入鹽，把肉餡包在豆腐皮內(nèi)，成一卷，用刀剁成寸許長(zhǎng)的小段，下油鍋炸得餡熟皮酥，即可撈出。油溫不可太高，太高豆皮易煳。這菜嚼起來(lái)發(fā)脆響，形略似鈴，故名響鈴。做法其實(shí)并不復(fù)雜。肉剁極碎，成泥狀(最好用刀背剁)，平攤在豆腐皮上，折疊起來(lái)，如小錢(qián)包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以醬油冬菇湯煮，豆皮層中有汁，甚美。北京東安市場(chǎng)拐角處解放前有一家肉店寶華春，兼賣(mài)南味熟肉，賣(mài)一種酒菜：豆腐皮切細(xì)條，在醬肉湯中煮透，撈出，晾至微干，很好吃，不貴�，F(xiàn)在寶華春已經(jīng)沒(méi)有了。豆腐皮可做湯。燉酥腰(豬腰燉湯)里放一點(diǎn)豆腐皮，則湯色雪白。
汪曾祺談吃散文 篇2
栗子的形狀很奇怪，像一個(gè)小刺猬。栗有“斗”，斗外長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長(zhǎng)了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒(méi)有什么兩樣。堅(jiān)果的外面大都有保護(hù)層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對(duì)付松鼠而長(zhǎng)出來(lái)的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。
把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了“風(fēng)栗子”。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來(lái)更為細(xì)膩有韌性。不像吃生栗子會(huì)弄得滿(mǎn)嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說(shuō)：“我想吃風(fēng)栗子了。你給我取去�！扁t院的檐下是掛了一籃風(fēng)栗子的。風(fēng)栗子入《紅樓夢(mèng)》，身價(jià)就高起來(lái)，雅了。這栗子是什么來(lái)頭，是賈蓉送來(lái)的?劉老老送來(lái)的?還是寶玉自己在外面買(mǎi)的?不知道，書(shū)中并未交待。
栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個(gè)銅火盆，丟幾個(gè)栗子在通紅的炭火里，一會(huì)兒，砰的一聲，蹦出一個(gè)裂了殼的熟栗子，抓起來(lái)，在手里來(lái)回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無(wú)比，是雪天的樂(lè)事。不過(guò)烤栗子要小心，弄不好會(huì)炸傷眼睛�？纠踝油鈬�(guó)也有，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，過(guò)去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個(gè)個(gè)裂開(kāi)，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護(hù)皮”。據(jù)說(shuō)良鄉(xiāng)栗子原是進(jìn)貢的，是西太后吃的(北方許多好吃的東西都說(shuō)是給西太后進(jìn)過(guò)貢)。
北京的糖炒栗子其實(shí)是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門(mén)外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時(shí)往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個(gè)叫李和兒的，栗有名。南宋時(shí)有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道獻(xiàn)栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國(guó)之思，也很感人。
日本人愛(ài)吃栗子，但原來(lái)日本沒(méi)有中國(guó)的炒栗子。有一年我在廣交會(huì)的座談會(huì)上認(rèn)識(shí)一個(gè)日本商人，他是來(lái)買(mǎi)栗子的(每年都來(lái)買(mǎi))。他在天津曾開(kāi)過(guò)一家炒栗子的'店，回國(guó)后還賣(mài)炒栗子，而且把他在天津開(kāi)的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，很感謝中國(guó)的炒栗子。
北京的小酒鋪過(guò)去賣(mài)煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現(xiàn)在不見(jiàn)有賣(mài)的了。
栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒(méi)雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當(dāng)年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。
我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京東安市場(chǎng)原來(lái)有一家賣(mài)西式蛋糕、冰點(diǎn)心的鋪?zhàn)淤u(mài)奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來(lái)很過(guò)癮。當(dāng)然，價(jià)錢(qián)是很貴的。這家鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在沒(méi)有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實(shí)只是潮濕的栗子面壓成長(zhǎng)方形的糕，與羊毫無(wú)關(guān)系。
河北的山區(qū)缺糧食，山里多栗樹(shù)，鄉(xiāng)民以栗子代糧。栗子當(dāng)零食吃是很好吃的，但當(dāng)糧食吃恐怕胃里不大好受。
汪曾祺談吃散文 篇3
沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，不算到過(guò)北京。
小時(shí)看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》)，不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。
到了北京，北京的老同學(xué)請(qǐng)我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問(wèn)我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個(gè)“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什么不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說(shuō)：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了�！蔽叶似鹜雭�(lái)，幾口就喝完了。我那同學(xué)問(wèn)：“怎么樣?”我說(shuō)：“再來(lái)一碗�！�
豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料。很便宜。過(guò)去賣(mài)生豆汁兒的，用小車(chē)推一個(gè)有蓋的木桶，串背街、胡同。不用“喚頭”(招徠顧客的`響器)，也不吆?jiǎn)�。因�(yàn)槊刻齑侥睦铮蠖加袦?zhǔn)時(shí)候。到時(shí)候，就有女人提了一個(gè)什么容器出來(lái)買(mǎi)。有了豆汁兒，這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”(叫花頭)，所以家里有吃剩的豆汁兒，可以給莫稽盛一碗。
賣(mài)熟豆汁兒的，在街邊支一個(gè)攤子。一口銅鍋，鍋里一鍋豆汁，用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁兒一翻大泡，就“”了。豆汁兒攤上備有辣咸菜絲——水疙瘩切細(xì)絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類(lèi)似油條，但作成圓圈，焦脆。賣(mài)力氣的，走到攤邊坐下，要幾套燒餅焦圈，來(lái)兩碗豆汁兒，就一點(diǎn)辣咸菜，就是一頓飯。
豆汁兒攤上的咸菜是不算錢(qián)的。有保定老鄉(xiāng)坐下，掏出兩個(gè)饅頭，問(wèn)“豆汁兒多少錢(qián)一碗”，賣(mài)豆汁兒的告訴他，“咸菜呢?”——“咸菜不要錢(qián)�！薄澳墙o我來(lái)一碟咸菜。”
常喝豆汁兒，會(huì)上癮。北京的窮人喝豆汁兒，有的闊人家也愛(ài)喝。梅蘭芳家有一個(gè)時(shí)候，每天下午到外面端一鍋豆汁兒，全家大小，一人喝一碗。豆汁兒是什么味兒?這可真沒(méi)法說(shuō)。這東西是綠豆發(fā)了酵的，有股子酸味。不愛(ài)喝的說(shuō)是像泔水，酸臭。愛(ài)喝的說(shuō)：別的東西不能有這個(gè)味兒——酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣，有人愛(ài)，有人不愛(ài)。
豆汁兒沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加幾個(gè)青豆嘴兒(剛出芽的青豆)，極香。這家這天炒麻豆腐，煮飯時(shí)得多量一碗米，——每人的胃口都開(kāi)了。
汪曾祺談吃散文 篇4
我是個(gè)不那么喜歡讀書(shū)的中文系的學(xué)生，自然，也就不大喜歡主動(dòng)去看一些小說(shuō)、詩(shī)歌和文章。但在一次偶然的去圖書(shū)館休息的時(shí)間里，隨手從書(shū)架上拿下來(lái)一本書(shū)，是一本人物傳記類(lèi)書(shū)籍。作者是汪曾祺的三個(gè)兒女，書(shū)名是《老頭兒汪曾祺》。
從這本書(shū)里，提到了小時(shí)候，大概是三四年級(jí)左右的年紀(jì)，語(yǔ)文課本中有一篇文章叫做“多年父子成兄弟”，那是汪曾祺的作品。是一篇散文。之前雖有聽(tīng)說(shuō)汪曾祺是個(gè)著名的作家，但并沒(méi)有去看過(guò)他的一些作品。而此時(shí)突然提到這位作家，使我產(chǎn)生了一些想去看看他都寫(xiě)了什么東西的想法。于是，在這個(gè)初衷下，我閱讀了他的一些散文，小說(shuō)作品。
他是沈從文的弟子�！熬┡伞弊骷业拇砣宋�。他的散文作品，在我看來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代文壇上，獨(dú)樹(shù)一幟，特別具有一番與別人不同的韻味。汪曾祺散文給我印象第一深刻的就是他的語(yǔ)言、文字。他曾不止一次地提到他的語(yǔ)言風(fēng)格是受到了歸有光的極大影響。后來(lái)我了解到，歸有光的散文最大特點(diǎn)，就是白描，近乎于通篇的白描寫(xiě)作。汪曾祺受其影響，語(yǔ)言中，出落的就是大大方方，平平淡淡的白話。有人評(píng)價(jià)汪曾祺的語(yǔ)言說(shuō)是“把白話白到了家”。然而，讀汪曾祺的文章又很明顯地可以感受得到他在行文之中所帶有的那種文人雅氣。二者得到了某種平衡和協(xié)調(diào)之后，顯示出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。就像在《花園》中，他說(shuō)“沒(méi)當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是最深沉的”，“當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合”，整篇文章讀下來(lái)，卻使人忍俊不禁，內(nèi)心平和，恬淡而又不乏感動(dòng)，如最后他說(shuō)“有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星。咳嗽一聲，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫�，我們一直沒(méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了�！�
汪曾祺曾說(shuō)，他所追求不是深刻，而是和諧。“我非常重視語(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容”，他的語(yǔ)言，平淡中出于絢爛，人人看了都能明白，都能看懂。我想。這一點(diǎn)，他跟他的老師沈從文真是像極了。雖然樸素，但那是一種文學(xué)修辭，文學(xué)語(yǔ)言，不是方言。沒(méi)有在語(yǔ)言上的研究的本領(lǐng)，是寫(xiě)不出那樣的`文字的。
第二個(gè)特點(diǎn)，則是汪曾祺的散文中，善于從小處寫(xiě)起，以小見(jiàn)大。他似乎特別擅長(zhǎng)于從生活中的瑣碎小事中取材，寓巧于拙，表達(dá)真摯的感情，。正如小時(shí)候?qū)W過(guò)的那篇文章《多年父子成兄弟》里，“父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫(huà)家，會(huì)刻圖章，畫(huà)寫(xiě)意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通�！倍凇澳赣H”去世后，“父親”“親手給她做了幾箱子冥衣――我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔，灰鼠、狐肷。”于是，“父親”對(duì)“母親”的深沉的眷戀，和感情清晰地展露在我們眼前，讓人讀了深深為之感動(dòng)。而“父親”在一旁給十七歲的“我”瞎出主意寫(xiě)情書(shū)的場(chǎng)景，則更是讓“父親”隨和，溫暖的形象深入人心。這些都是一些細(xì)瑣的小事，但由汪曾祺這么一寫(xiě)出來(lái)，便顯得感情真摯，動(dòng)人。整篇文章中都是從身邊小事寫(xiě)起。雖然平淡，卻從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中流露出對(duì)孩子們的親近、理解、包容和友善，從父親愿意放低身段，與兒子稱(chēng)兄道弟就可以看出，他是一個(gè)愿意讓自己真正地走進(jìn)孩子的內(nèi)心，真正的融入到孩子們的世界，并不把自己的想法強(qiáng)加于孩子們的人。他總是用自己智慧靈巧的雙手和熱切呵護(hù)的愛(ài)心，為孩子們營(yíng)造出神異快樂(lè)的童話世界，他給孩子們帶來(lái)的永遠(yuǎn)是水晶一樣靈動(dòng)明凈的琉璃世界。
汪曾祺談吃散文 篇5
修下水道了。最初，孩子們不知道是怎么一回事，只看見(jiàn)一輛一輛的大汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，卸下一車(chē)一車(chē)的石子，雞蛋大的石子，杏核大的石子，還有沙，溫柔的，干凈的沙。堆起來(lái)，堆起來(lái)，堆成一座一座山，把原來(lái)的一個(gè)空?qǐng)鲎幼兊猛耆徽J(rèn)得了。(他們?cè)?jīng)在這里踢毽子，放風(fēng)箏，在草窩里找那么尖頭的綠蚱蜢——飛起來(lái)露出桃紅色的翅膜，格格格地響，北京人叫做“卦大扁”……)原來(lái)挺立在場(chǎng)子中間的一棵小棗樹(shù)只露出了一個(gè)頭，像是掉到地底下去了。最后，來(lái)了一個(gè)一個(gè)巨大的，大得簡(jiǎn)直可以當(dāng)做房子住的水泥筒子。這些水泥筒子有多重啊，它是那么滾圓的，可是放在地下一動(dòng)都不動(dòng)。孩子最初只是怯生生地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他們只好走一條新的，彎彎曲曲的小路進(jìn)出了，不能從場(chǎng)子里的任何方向橫穿過(guò)去了。沒(méi)有幾天，他們就習(xí)慣了。他們覺(jué)得這樣很好。他們有時(shí)要故意到沙堆的邊上去踩一腳，在滾落下來(lái)的石子上站一站。后來(lái)，從有一天起，他們就跑到這些山上去玩起來(lái)。這倒不只是因?yàn)樵谶@些山旁邊只有一個(gè)老是披著一件黃布面子的羊皮大衣的人在那里看著，并且總是很溫和地微笑著看著他們，問(wèn)他姓什么，住在哪一個(gè)門(mén)里，而是因?yàn)樗麄儗?duì)這些石子和沙都熟悉了。他們知道這是可以上去玩的，這一點(diǎn)不會(huì)有什么妨礙。哦，他們站得多高呀，許多東西看起來(lái)都是另外一個(gè)樣子了。他們看見(jiàn)了許多肩膀和頭頂，看見(jiàn)頭頂上那些旋。他們看見(jiàn)馬拉著車(chē)子的時(shí)候脖子上的鬃毛怎樣一聳一聳地動(dòng)。他們看見(jiàn)王國(guó)俊家的房頂上的瓦楞里嵌著一個(gè)皮球。(王國(guó)俊跟他爸爸搬到新北京去了，前天他們?cè)跂|安市場(chǎng)還看見(jiàn)過(guò)的哩。)他們隔著墻看見(jiàn)他們的媽媽往繩子上曬衣服，看見(jiàn)媽媽的手，看見(jiàn)……終于，有一天，他們跑到這些大圓筒里來(lái)玩了。他們?cè)诶锩娲﹣?lái)穿去，發(fā)現(xiàn)、尋找著各種不同的.路徑。這是橋孔啊，涵洞啊，隧道啊，是地道戰(zhàn)啊……他們有時(shí)伸出一個(gè)黑黑的腦袋來(lái)，喊叫一聲，又隱沒(méi)了。他們從薄暗中爬出來(lái)，爬到圓筒的頂上來(lái)奔跳。最初，他們從一個(gè)圓筒上跳到一個(gè)圓筒上，要等兩只腳一齊站穩(wěn)，然后再往另一個(gè)上面跳，現(xiàn)在，他們連續(xù)地跳著，他們的腳和身體已經(jīng)習(xí)慣了這樣的弧形的坡面，習(xí)慣了這樣的運(yùn)動(dòng)的節(jié)拍，他們?cè)谏厦骘w一般地跳躍著……
(多給孩子們寫(xiě)一點(diǎn)神奇的，驚險(xiǎn)的故事吧。)
他們跑著，跳著，他們的心開(kāi)張著。他們也常常跑到那條已經(jīng)掘得很深的大溝旁邊，挨著木欄，看那些奇奇怪怪的木架子，看在黑洞洞的溝底活動(dòng)著的工人，看他們穿著長(zhǎng)過(guò)膝蓋的膠皮靴子從里面爬上來(lái)，看他們吃東西，吃得那樣一大口一大口的，吃得那樣香。夜晚，他們看見(jiàn)溝邊點(diǎn)起一盞一盞斜角形的紅燈。他們知道，這些燈要一直在那里亮著，一直到很深很深的夜里，發(fā)著紅紅的光。他們會(huì)很久很久都記得這些燈……
孩子們跑著，跳著，在圓筒上面，在圓筒里面。忽然，有一個(gè)孩子在心里驚呼起來(lái)：“我已經(jīng)頂?shù)酵沧禹斄�，我沒(méi)有踮腳!”啊，不知不覺(jué)的，這些孩子都長(zhǎng)高了!真快呀，孩子!而，這些大圓筒子也一個(gè)一個(gè)地安到深深的溝里去了，孩子們還來(lái)得及看到它們的淺灰色的脊背，整整齊齊地，長(zhǎng)長(zhǎng)地連成了一串，工人叔叔正往溝里填土。
現(xiàn)在，場(chǎng)子里又空了，又是一個(gè)新的場(chǎng)子，還是那棵小棗樹(shù)，挺立著，搖動(dòng)著枝條。
不久，溝填平了，又是平平的，寬廣的，特別平，特別寬的路。但是，孩子們確定地知道，這下面，是下水道。
汪曾祺談吃散文 篇6
雨季的果子，是楊梅。賣(mài)楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿(mǎn)幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u(mài)楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點(diǎn)都不酸！我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個(gè)名字真不好聽(tīng)）。云南把這種花叫作緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系——不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過(guò)是因?yàn)樗芟悖愕孟裉m花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹(shù)！我在若園巷二號(hào)住過(guò)，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣(mài)。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子，里面擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去�？戳顺乩锏臐M(mǎn)池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的`土瓷杯里），坐了下來(lái)。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午，
木香花濕雨沉沉。
我想念昆明的雨。
汪曾祺談吃散文 篇7
沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，近晌午時(shí)到沽源縣城。
沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。而軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專(zhuān)為傳遞軍報(bào)和文書(shū)而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會(huì)被皇上命令發(fā)往軍臺(tái)效力。我對(duì)清代官制不熟悉，不知道什么品級(jí)的官員，犯了什么樣的罪名，就會(huì)受到這種處分，但總是很?chē)?yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說(shuō)，發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢(qián)雇人去代為效力。我這回來(lái)，是來(lái)畫(huà)畫(huà)的，不是來(lái)看驛站送情報(bào)的，但也可以說(shuō)是效力來(lái)了，我后來(lái)在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章：效力軍臺(tái)，這只是跟自己開(kāi)開(kāi)玩笑而已，并無(wú)很深的感觸。我戴了走資派的帽子，只身到塞外這地方在外長(zhǎng)城北側(cè)，可真正是塞外了來(lái)畫(huà)山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥)，想想也怪有意思。
鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。會(huì)有憧憬，會(huì)有好奇，遠(yuǎn)方是怎樣的概念？是像烏鎮(zhèn)那樣寧?kù)o，還是麗江古城那般熱鬧？生活好似細(xì)水長(zhǎng)流，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的，慢慢讓它積成一汪清泉，然后沉淀，只留下最觸動(dòng)心弦的那些……
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
沽源在清代一度曾叫獨(dú)石口廳。龔定庵說(shuō)他北行不過(guò)獨(dú)石口，在他看來(lái)，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說(shuō)：冷不過(guò)獨(dú)石口。據(jù)說(shuō)去年下了一場(chǎng)大雪，西門(mén)外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個(gè)子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一人多高的雪，真夠大的。
這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門(mén)慢慢地遛達(dá)著，不到十分鐘就出北門(mén)了。北門(mén)外一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門(mén)口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹(shù)楊樹(shù)，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見(jiàn)的。每到夏秋之際，總是開(kāi)出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛(ài)。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng)，沒(méi)想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來(lái)了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來(lái)，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊!早起一睜眼，窗戶(hù)紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我坐了牛車(chē)到研究站去。人說(shuō)世間三大慢：等人、釣魚(yú)、坐牛車(chē)。這種車(chē)實(shí)在太原始了，車(chē)轱轆是兩個(gè)木頭餅子，本地人就叫它二餅子車(chē)。真叫一個(gè)慢。好在我沒(méi)有什么急事，就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地這真是大地，大得無(wú)邊無(wú)沿。
我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開(kāi)會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花，下午畫(huà)葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫(huà)薯塊，畫(huà)完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過(guò)幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng)，以男爵為最大，大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以紫土豆味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個(gè)雞蛋大不了多少。夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐�。一兩個(gè)小時(shí)，可以采一網(wǎng)兜�；貋�(lái)，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆�？谀⒏闪瞬庞邢阄叮r口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個(gè)白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說(shuō)比雞湯還鮮。
沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開(kāi)全國(guó)性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì)，與會(huì)專(zhuān)家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫四家子的地方買(mǎi)來(lái)壩上最好的'莜面，比白面還細(xì)，還白;請(qǐng)來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣，除了搓窩窩、搓魚(yú)魚(yú)、貓耳朵，還有最常見(jiàn)的壓饸饹，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫(xiě))子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
一天，一個(gè)干部騎馬來(lái)辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過(guò)去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng)，把馬解下來(lái)，跨了上去。本想走一小圈就下來(lái)，沒(méi)想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來(lái)。這馬很穩(wěn)，我原來(lái)難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺(jué)得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過(guò)馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒(méi)有騎過(guò)馬。
有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來(lái)，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上，覺(jué)得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。
我快步往回走。剛到研究站，大雨下來(lái)了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天，陽(yáng)光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測(cè)。
天涼了，我沒(méi)有帶換季的衣裳，就離開(kāi)了沽源。剩下一些沒(méi)有來(lái)得及畫(huà)的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。
汪曾祺談吃散文 篇8
祁白水是日照文化學(xué)者，他在《齊魯晚報(bào).青未了》副刊的名家側(cè)影設(shè)有專(zhuān)欄。而我又是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，想從現(xiàn)代名家學(xué)起的人。白水老師從側(cè)面介紹名家，我就從正面學(xué)習(xí)名家。一側(cè)一正，就全面了。相得益彰，相輔相成，豈不兩全其美。慢慢地，我就形成了無(wú)法改變的習(xí)慣。
從今年五月份開(kāi)始，我先后跟著白水老師學(xué)習(xí)了流沙河、何立偉、阿城、王兆軍、劉玉堂、趙德發(fā)、魯迅、汪曾祺、周作人、孫犁等現(xiàn)代當(dāng)代名家的諸多作品。而讓我最感興趣投入全部精力最深入學(xué)習(xí)的有魯迅的雜文、趙德發(fā)的小說(shuō)，還有汪曾祺的散文。
汪曾祺老先生在小說(shuō)、散文、繪畫(huà)、戲劇、美食、書(shū)法等方面皆有較高造詣。他的作品大多數(shù)是談飲食，談草木，談文化，談民俗，談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、敘師生情，寫(xiě)凡人瑣事，雅俗共賞，有著“士大夫的趣味，平民的情懷”。
汪老的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄深神奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。他說(shuō)過(guò)：我希望把散文平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的。因此品讀汪老的散文像聆聽(tīng)一位性情和藹見(jiàn)識(shí)廣博的老者說(shuō)話，雖百事雜陳，但饒有興味。
汪老在《蒲橋集》自序上說(shuō)：我寫(xiě)散文，是摟草打兔子，捎帶腳。常常道：我是歪才，善能胡謅。
他善于以個(gè)人的細(xì)小瑣屑生活為背景，使“日常生活審美化”。糾偏了那種集體的“宏大敘事”。他善于以平實(shí)委婉而富有彈性的語(yǔ)言，以平淡含蓄節(jié)制的敘述，抨擊了夸飾的文風(fēng)之矯情，讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義名士風(fēng)散文的魅力。汪老的文學(xué)主張讓真善美來(lái)自生活，恬淡和雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”的局面，功不可沒(méi)。
他的'散文不注重觀念的灌輸，但寫(xiě)出來(lái)的文章卻發(fā)人深思。他的作品無(wú)論是寫(xiě)風(fēng)俗，談文化，憶舊聞，述掌故，寄鄉(xiāng)情，再到花草蟲(chóng)魚(yú)，瓜果食物，無(wú)所不涉，都能信手拈來(lái)。文如其人，源于汪老心境的淡泊和他對(duì)人情世故的達(dá)觀與超脫，即使身處逆境也心情釋然。
喜歡汪曾祺就要多讀他的作品，先去了解他的家世。汪老的祖父是清朝末期的拔貢，拔貢就是可充任京官、知縣或教職。祖父文章寫(xiě)得很好，喜歡收藏古董字畫(huà)。汪家世代都是看眼科的，祖父就是很有名的眼科醫(yī)生，開(kāi)了兩家藥店，信儒學(xué)佛。汪曾祺的父親是溫爾文雅、恬然隨和的人，很少見(jiàn)他發(fā)脾氣，從來(lái)不對(duì)子女疾言厲色的。他是畫(huà)家，畫(huà)寫(xiě)意花卉，會(huì)刻圖章，初宗浙派，更喜歡藏石。父親是心靈手巧的人，擺弄各種樂(lè)器彈琵琶、拉胡琴、笙簫管笛，無(wú)所不通。
1939年，他考入西南聯(lián)大中文系，成為沈從文的學(xué)生。他的創(chuàng)作風(fēng)格是受沈從文影響的。他倆都是小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，善于寫(xiě)人狀物，善于把自己的情感深藏在人和事之中，具有天然的隨機(jī)性。小說(shuō)創(chuàng)作“要貼著人物走”，小說(shuō)里人物才是主要的、主導(dǎo)的，不能離開(kāi)人物去抒情、發(fā)議論。所寫(xiě)之景，既是作者之景，也是人物之景，也就是“氣氛就是人物”。還有兩個(gè)人對(duì)話越平常，越簡(jiǎn)單越好。
汪老曾說(shuō)：我是極為平常的人，我沒(méi)有深?yuàn)W獨(dú)特的思想。我寫(xiě)的小說(shuō)都是平常事、普通人、小人物，因?yàn)槲覍?duì)這些人和事比較熟悉。什么是現(xiàn)實(shí)主義？就是真實(shí)地寫(xiě)出自己所看到的生活，不要搞得太復(fù)雜。想象和虛構(gòu)的來(lái)源還是生活：一是生活的積累，二是對(duì)生活的思考。寫(xiě)作題材是可遇不可求的，具有偶然性。
他的散文代表作有《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》《矮紙集》《旅食小品》《汪曾祺小品》等。其中《逝水》一文，就是看著平淡似水，卻能暖暖地流入讀者內(nèi)心深處。汪曾祺曾說(shuō)：我的作品不是也不可能成為主流。我是安于竹籬茅舍、小橋流水的人，不會(huì)有什么驚心動(dòng)魄的故事，從小小的“熟悉”到大大的“熟習(xí)”。這都源于他深厚的國(guó)學(xué)底子，出色的古文修養(yǎng)，還有對(duì)民間文化的天然親和�？嫁o章典故，即興偶感，娓娓道來(lái)，于不經(jīng)心不刻意傳神妙筆，直接墊高了他的創(chuàng)作高度。
《汪曾祺小品》由1992年中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，其中有《用韻文想》《吃食與文學(xué)》《小說(shuō)的散文化》《七十書(shū)懷》等。汪曾祺寫(xiě)“凡人小事”的小品文深蘊(yùn)著他獨(dú)特的人生體驗(yàn)，但并不是自?shī)室患旱男郧�，而是�?qiáng)調(diào)自己的作品還應(yīng)于世道人心有補(bǔ)，對(duì)社會(huì)人生有益，決不要把個(gè)人和社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)、對(duì)立起來(lái)。
汪老的小說(shuō)創(chuàng)作充滿(mǎn)了中國(guó)味兒。他對(duì)傳統(tǒng)文化有著癡迷的熱愛(ài)，在創(chuàng)作上追求現(xiàn)實(shí)主義，讓他的作品融入民族傳統(tǒng)中。他以近乎虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)抒寫(xiě)民族的傳統(tǒng)美德。汪曾祺小說(shuō)中流溢出美的品質(zhì)，他寫(xiě)的是美是健康的人性。在展示美與健康的同時(shí)，也常常對(duì)人性的丑惡發(fā)出深沉的喟嘆，對(duì)那些自卑、平庸、麻木的心理狀態(tài)也有針砭，但同情與悲憫多于批判。汪老常說(shuō)：我的小說(shuō)多是在茶館里泡出來(lái)的，在咸菜缸里腌一腌就出來(lái)了。小說(shuō)代表名篇有《受戒》《異秉》《大淖記事》《雞鴨名家》等。
《汪曾祺：文與畫(huà)》是一本藝術(shù)小品合集，內(nèi)有大量?jī)?yōu)美飄逸的字畫(huà)。他的書(shū)法和圖畫(huà)，疏朗清淡、賞心悅目，圖文互為補(bǔ)充，彼此添色，相映成趣，更增品位。汪曾琪作畫(huà)蘿卜白菜，俱收筆端，自?shī)首詷?lè)，陶醉于“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”。他的花鳥(niǎo)畫(huà)作，如嶺上白云飄逸，高潔、空靈。汪老也有遺憾，遺憾的是自已沒(méi)成為畫(huà)家。
他的文學(xué)評(píng)論集《晚翠雜談》，1988年由浙江文藝出版社出版，是“小說(shuō)家談小說(shuō)”叢書(shū)。內(nèi)有部分作品自序、小說(shuō)筆談、小說(shuō)創(chuàng)作隨談、小說(shuō)技巧常談，還有關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言、淺談雜書(shū)、我和民間文學(xué)等篇。
他是京劇劇本《沙家浜》《范進(jìn)中舉》的主要編者之一。他的文集有《汪曾祺自選集》《汪曾祺文集》《汪曾祺全集》等。
汪老不僅是在散文、小說(shuō)方面頗有建樹(shù)，對(duì)飲食文化也頗有研究，在參與實(shí)踐過(guò)程中不斷創(chuàng)新。他說(shuō)：大菜名菜，寫(xiě)的人不吃，吃的人不寫(xiě)。我是寒士，就寫(xiě)平民百姓喜歡吃的，寫(xiě)鄉(xiāng)土味很濃的風(fēng)味小吃。小到各地的咸菜、豆腐、實(shí)菌、面食，無(wú)所不通。他喜愛(ài)喝酒，酒后就會(huì)文如泉涌，抽起煙來(lái)更見(jiàn)其神韻風(fēng)度，俗話說(shuō)“煙出文章，酒出詩(shī)人”，這也與他的豪爽、灑脫的性格有關(guān)吧！
“人走魂在”，汪老已經(jīng)離開(kāi)我們近二十年了。汪老人格魅力為什么超過(guò)他在世的時(shí)候，感召著后人？他的作品為什么能打動(dòng)著我，為什么能讓我靜下心來(lái)讀懂它，這與他作品的內(nèi)涵是分不開(kāi)的。經(jīng)過(guò)二十多天的學(xué)習(xí)，我認(rèn)為是汪老的文學(xué)作品不脫離當(dāng)今社會(huì)，有著時(shí)代性與親民性。汪老的人格操守影響著我們。他的作品深入人心、經(jīng)久不衰，充滿(mǎn)了鮮活強(qiáng)勁的生命力。為推動(dòng)了文學(xué)真正回歸人學(xué)、回歸生活，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，功莫大焉、
江蘇省高郵市成立了汪曾祺文學(xué)研究會(huì)，為保護(hù)汪曾祺這一文化品牌起到了不可估量的作用。上海的施行老先生成立了“汪曾祺之友”微信文學(xué)沙龍，為全國(guó)各地的“汪迷”在一起研究討論汪曾祺的人品、作品，提供了交流的平臺(tái)。當(dāng)我把這篇文章發(fā)表在新浪博客后，意外的是“汪曾祺之友”的文友看到并給我留下評(píng)論。在茫茫的博海中，我們能夠相遇，是多么難得多么珍貴，讓我深深地驚喜著、感動(dòng)著！
更為驚喜的是，汪曾祺夫人施松卿的侄子———85歲高齡的施行老先生知道我是“汪迷”后，我們加了微信好友。我把《走近汪曾祺》和《隨遇而安》兩篇文章發(fā)到他的郵箱里，施老看后給我提了二合一建議，鼓勵(lì)我修改好后再發(fā)給他。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多么的激動(dòng)和自豪呀！
喜愛(ài)讀書(shū)，讓我有了最好的遇見(jiàn)。不期而遇的相逢最真最美。讓我們靜下心來(lái)讀書(shū)吧！讀書(shū)就是和高尚的人說(shuō)話。我的讀書(shū)才剛剛開(kāi)始，我讀汪曾祺只是冰山一角，所了解汪老的人品、作品也微不足道。今后的日子里，我還會(huì)在施老指引下，和廣大“汪迷”在一起，學(xué)習(xí)研究汪曾祺老先生的作品，不為別的，只為內(nèi)心里的喜歡。可以這樣說(shuō)，我是發(fā)自?xún)?nèi)心真心地喜歡敬重汪老。
汪曾祺談吃散文 篇9
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午，
木香花濕雨沉沉。
寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅：右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花；左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季�！坝昙尽�，是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ�、停停下下，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周?chē)?huà)著八卦，下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周?chē)N了一圈仙人掌以代替籬笆——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣(mài)炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞是名貴的.山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車(chē)到呈貢，在車(chē)上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車(chē)。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢，但也說(shuō)明雞隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點(diǎn)功夫，把草莖、松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道。
汪曾祺談吃散文 篇10
草巷口往北，西邊有一個(gè)短短的巷子，我的一個(gè)堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺，他整天不出門(mén)，也不跟人來(lái)往，一個(gè)人在他的小書(shū)房里擺圍棋譜，養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡，這在我們那里是很少見(jiàn)的。我有時(shí)到小爺家去玩，去看那只鸚鵡。
小爺家對(duì)面有兩戶(hù)人家，是種菜的。
由小爺家門(mén)前往西，幾步路，就是陰城了。
陰城原是一片古戰(zhàn)場(chǎng)，韓世忠的兵曾經(jīng)在這里駐過(guò)，有人撿到過(guò)一種有耳的陶壺，叫做“韓瓶”，據(jù)說(shuō)是韓世忠的兵用的水壺，用韓瓶插梅花，能夠結(jié)子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過(guò)金兵，但是在三垛，不在高郵城外。有人說(shuō)韓瓶是韓信的兵用過(guò)的水壺，似不可靠，韓信好像沒(méi)有在高郵屯過(guò)兵。
看不到什么古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡了，只是一片野地，許多亂葬的墳，因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開(kāi)出來(lái)種麥子，挖了一大片無(wú)主的墳，遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒(méi)有種成，陰城又成了一片野地，荒墳累累，雜草叢生。
我們到陰城去，逮螞蚱，掏蛐蛐，更多的時(shí)候是去放風(fēng)箏。
小時(shí)候放三尾子。這是最簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。北京叫屁股簾兒，有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個(gè)干字，糊上一張紙，四角貼“云子”，下面粘上三根紙條就得。
稍大一點(diǎn)，放酒壇子，篾架子扎成紹興酒壇妝，糊以白紙，紅鼓，如鼓形；四老爺打面缸，紅鼓上面留一截，露出四老爺?shù)哪X袋——一個(gè)戴紗帽的小丑；八角，兩個(gè)四方的篾框，交錯(cuò)為八角；在八角的外邊再套一個(gè)八角，即為套角，糊套角要點(diǎn)技術(shù)，因?yàn)閮蓚�(gè)八角之間要留出空隙。紅雙喜，那就更復(fù)雜了，一般孩子糊不了，以上的風(fēng)箏都是平面的，下面要綴很長(zhǎng)的麻繩的尾巴，這樣上天才不會(huì)打滾。
風(fēng)箏大都帶弓。干蒲破開(kāi)，把里面的瓤刮去，只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭，縛在風(fēng)箏額上，風(fēng)箏上天，蒲弓受風(fēng)，汪汪地響。
我已經(jīng)好多年不放風(fēng)箏了。北京的風(fēng)箏和我家鄉(xiāng)的，我小時(shí)糊過(guò)、放過(guò)的風(fēng)箏不一樣，沒(méi)有酒壇子，沒(méi)有套角，沒(méi)有紅鼓，沒(méi)有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有沙燕兒。
結(jié)束語(yǔ)
汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，糾偏了那種集體的“宏大敘事”；以平實(shí)委婉而又有彈性的.語(yǔ)言，反撥了籠罩一切的“毛話語(yǔ)”的僵硬；以平淡、含蓄節(jié)制的敘述，暴露了濫情的、夸飾的文風(fēng)之矯情，讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力，從而折射出中國(guó)當(dāng)代散文的空洞、浮夸、虛假、病態(tài)，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒(méi)。
汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸，但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對(duì)苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題：“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的。
汪曾祺談吃散文 篇11
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén)，極簡(jiǎn)陋，兩扇大門(mén)是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門(mén)楣橫書(shū)大字：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。進(jìn)門(mén)是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒(méi)足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門(mén)。窗戶(hù)是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹(shù)棍。空氣是很流通的，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住南院，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái)，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門(mén)的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的。到昆明來(lái)考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車(chē)來(lái)的，乘滇越鐵路火車(chē)來(lái)的，但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買(mǎi)了一頭毛驢，從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō)，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣，他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫(xiě)小說(shuō)。
桌椅是沒(méi)有的。很多人去買(mǎi)了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書(shū)桌。下面兩層放書(shū)，放衣物，這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子?床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊，校門(mén)圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn)，連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn)，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文，他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：Boys!You must keep your body straight!我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。
操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng)，很簡(jiǎn)陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫(huà)線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云都在這里展過(guò)身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北，是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門(mén)，就爭(zhēng)先進(jìn)去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。
圖書(shū)館門(mén)前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂，有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門(mén)上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗，也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次國(guó)民月會(huì)，全稱(chēng)應(yīng)是國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)，可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱(chēng)，實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講，一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話。梅先生很?chē)?yán)肅，面無(wú)笑容，但說(shuō)話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說(shuō)：有一位同學(xué)說(shuō)，我吃了那么多次，也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂。這種事情是不能有第二次的。開(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí)，沒(méi)有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿(mǎn)地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
一二一慘案(國(guó)民軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后，大圖書(shū)館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿(mǎn)了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎被稱(chēng)為八寶飯。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書(shū)館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上紅樓夢(mèng)研究課，見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開(kāi)始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課。有的教授授課是很?chē)?yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的.同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余!
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書(shū)筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的楚辭。上第一課時(shí)，他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：痛飲酒，熟讀《離騷》乃可以為名士。他講唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī)，別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào)，把詞吟一遍：雙鬢隔香紅啊玉釵頭上風(fēng)好!真好!這首詞就算講過(guò)了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
馮先生說(shuō)他教他的孫女念這首詞，他的孫女把吳山點(diǎn)點(diǎn)愁念成吳山點(diǎn)點(diǎn)頭，他舉的這個(gè)例子我一直記得。
吳宓先生講中西詩(shī)之比較，我很有興趣地去聽(tīng)。不料他講的第一首詩(shī)卻是：
一去二三里，
煙村四五家，
樓臺(tái)六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書(shū)倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書(shū)館，通稱(chēng)系圖書(shū)館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書(shū)館看書(shū)。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書(shū)館是開(kāi)架的，要看什么書(shū)自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書(shū)是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書(shū)的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書(shū)館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來(lái)，狗于是怪叫。有一天夜里我聽(tīng)到墻外一派鼓樂(lè)聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂(lè)聲?只能這樣解釋?zhuān)哼@是鬼奏樂(lè)。我確實(shí)聽(tīng)到的，不是錯(cuò)覺(jué)。我差不多每夜看書(shū)，到雞叫才回宿舍睡覺(jué)。因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
新校舍大門(mén)東邊的圍墻是民主墻。墻上貼滿(mǎn)了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國(guó)民觀點(diǎn)的文章，另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是咬著尾巴兜圈子。這批評(píng)很尖刻，也很形象。咬著尾巴兜圈子是狗。事隔近五十年，我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)冬青社(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩(shī)刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫(huà)的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。
除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門(mén)旁邊的校警室里，可以看貨付錢(qián)。也有尋找失物的啟事，大都寫(xiě)著：鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請(qǐng)開(kāi)示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。所謂薄酬，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：尋找眼睛。另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫(huà)了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他尋找的不是眼睛，是眼鏡。
新校舍大門(mén)外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(shù)(即桉樹(shù)，云南到處皆有)。
馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣(mài)早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣(mài)的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個(gè)貴州人來(lái)賣(mài)餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他：你這叫什么面?貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō)：桃花面!
馬路對(duì)面常有一個(gè)賣(mài)水果的。賣(mài)桃子，面核桃和離核桃，賣(mài)泡梨棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才?有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字：自由。
汪曾祺談吃散文 篇12
趙樹(shù)理同志身高而瘦。面長(zhǎng)鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長(zhǎng)，與人相對(duì)，特別是傾聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，眼角常若含笑。聽(tīng)到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來(lái)。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來(lái)。趙樹(shù)理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明，精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂(lè)，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺(jué)得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見(jiàn)(我很希望有人寫(xiě)一篇文章，專(zhuān)談趙樹(shù)理小說(shuō)中的幽默感，我以為這是他的小說(shuō)的一個(gè)很大的特點(diǎn))。趙樹(shù)理走路比較快(他的腿長(zhǎng);他的身體各部分都偏長(zhǎng)，手指也長(zhǎng))，總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹(shù)理同志是我見(jiàn)到過(guò)的最沒(méi)有架子的作家，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。
樹(shù)理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的行頭，一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門(mén)就穿起這件大衣來(lái)。那是剛進(jìn)城的時(shí)候買(mǎi)的.。那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣(mài)行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的?可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來(lái)，趙樹(shù)理還是他們的老趙，老老少少，還是跟他無(wú)話不談�？磥�(lái)，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見(jiàn)外的，恐怕也只有趙樹(shù)理同志一人而已。他根本就沒(méi)有考慮穿什么衣服下去的問(wèn)題。
他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去打游擊。他總是吃最小的飯館。霞公府(他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年)附近有幾家小飯館，樹(shù)理同志是�？汀＿@種小飯館只有幾個(gè)菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是炒和菜蓋被窩菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹(shù)理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣(mài)夜宵的攤子。樹(shù)理同志往長(zhǎng)板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個(gè)燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂(lè)。
喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來(lái)，看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)臉的中年人，在那里如醉如癡地打鼓，絕不會(huì)想到這就是作家趙樹(shù)理。
趙樹(shù)理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過(guò)樹(shù)理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲：口念鑼經(jīng)過(guò)門(mén)，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見(jiàn)過(guò)樹(shù)理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會(huì)上表演過(guò)起霸。見(jiàn)過(guò)高盛麟、孫毓起霸的同志，對(duì)他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經(jīng)，一絲不茍地起了一趟全霸，并不是比劃兩下就算完事。雖是逢場(chǎng)作戲，但是也像他寫(xiě)小說(shuō)、編刊物一樣地認(rèn)真。
趙樹(shù)理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時(shí)用，一會(huì)兒出右手，一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開(kāi)的時(shí)候，賞菊(老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好，他有個(gè)哥哥，精于藝菊，稱(chēng)得起是個(gè)花把式一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲(后來(lái)因血壓高戒了酒)，而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān)，很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事，要捉摸對(duì)方的拳路，判定他會(huì)出什么拳。年輕人斗不過(guò)他，常常是第一個(gè)倆好就把小伙子一板打死。對(duì)趙樹(shù)理，他可沒(méi)有辦法，樹(shù)理同志這種左右開(kāi)弓的拳法，他大概還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。
趙樹(shù)理同志講話很隨便。那一陣很多人把中國(guó)農(nóng)村說(shuō)得過(guò)于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見(jiàn)。他經(jīng)常回家鄉(xiāng)，回來(lái)總要做一次報(bào)告，說(shuō)說(shuō)農(nóng)村見(jiàn)聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮，日子過(guò)得很艱難。他戲稱(chēng)他戴的一塊表為五驢表，說(shuō)這塊表的錢(qián)在農(nóng)村可以買(mǎi)五頭毛驢。那時(shí)候誰(shuí)家能買(mǎi)五頭毛驢，算是了不起的富戶(hù)了。他的這些話是不合時(shí)宜的，后來(lái)挨了批評(píng)，以后說(shuō)話就謹(jǐn)慎一點(diǎn)了。
趙樹(shù)理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說(shuō)，在農(nóng)村的時(shí)候，嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^(guò)癮，用一個(gè)山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一蛋煙，狂抽幾口，才算解氣。進(jìn)城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說(shuō)是價(jià)廉物美。
趙樹(shù)理同志擔(dān)任《說(shuō)說(shuō)唱唱》的副主編，不是掛一個(gè)名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期，還沒(méi)有合用的稿子，他就把經(jīng)過(guò)初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點(diǎn)的，就丟在一邊，弄得滿(mǎn)室狼藉。忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做絕處逢生法。有時(shí)實(shí)在沒(méi)有較好的稿子，就由編委之一自己動(dòng)手寫(xiě)一篇。有一次沒(méi)有像樣的稿子，大概是康濯同志說(shuō)：老趙，你自己搞一篇!老趙于是關(guān)起門(mén)來(lái)炮制�！兜怯洝�(即《羅漢錢(qián)》)就是在這種等米下鍋的情況下急就出來(lái)的。
趙樹(shù)理同志的稿子寫(xiě)得很干凈清楚，幾乎不改一個(gè)字。他對(duì)文字有潔癖，容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一個(gè)時(shí)候，有人愛(ài)用妳字。有的編輯也喜歡把作者原來(lái)用的你改妳。樹(shù)理同志為此極為生氣。兩個(gè)人對(duì)面說(shuō)話，本無(wú)需標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語(yǔ)言中第二人稱(chēng)代名詞也極少分性別的。妳字讀奶，不讀你。有一次樹(shù)理同志在他的原稿第一頁(yè)頁(yè)邊寫(xiě)了幾句話：編輯、排版、校對(duì)同志注意：文中所有你字一律不得改為妳字，否則要負(fù)法律責(zé)任。
樹(shù)理同志的字寫(xiě)得很好。他寫(xiě)稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長(zhǎng)，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見(jiàn)過(guò)一幅，字極瀟灑，而有功力。是在勞動(dòng)人民文化宮見(jiàn)到的。勞動(dòng)人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)宮務(wù)的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會(huì)議室里。也請(qǐng)樹(shù)理同志寫(xiě)了一幅。樹(shù)理同志寫(xiě)了六句李有才體的通俗詩(shī)：
古來(lái)數(shù)誰(shuí)大，
皇帝老祖宗。
今天數(shù)誰(shuí)大，
勞動(dòng)眾弟兄。
還是這座廟，(勞動(dòng)人民文化宮原是太廟)
換了主人翁!
汪曾祺談吃散文 篇13
身居在典型的平民住宅區(qū)，每天能聽(tīng)到的各種聲音比較多，主要的是來(lái)自于人的聲音。這聲音就是街巷里無(wú)處不在的叫賣(mài)聲，只要天際露出了魚(yú)肚白，這聲音就開(kāi)始往你耳朵里“灌”，一刻不停地“灌”——不一而足，應(yīng)有盡有。
繁雜的叫賣(mài)聲里，有男有女，有老有少，有南腔有北調(diào)；有蒼老有沙啞，有溫婉有甜潤(rùn)，有舒緩有急迫。閑暇無(wú)事時(shí)坐在窗前，品味著各種各樣的叫賣(mài)聲，便有許多復(fù)雜的情感由心底涌起。
來(lái)得最早的叫賣(mài)聲當(dāng)數(shù)賣(mài)大米的.。多數(shù)為夫妻倆，男的開(kāi)著農(nóng)用三輪車(chē)，開(kāi)車(chē)的與坐在車(chē)上的女人一替一聲地呼喊著“大米啦——大米啦——”，其實(shí)不用喊家家戶(hù)戶(hù)也都知道是賣(mài)大米的來(lái)了，因?yàn)槟欠N農(nóng)用車(chē)噪音特大。如果你上前一盤(pán)問(wèn)，十有八九會(huì)告訴你他的大米是盤(pán)錦大米。
有一位賣(mài)豆腐的婦女，聽(tīng)聲音年紀(jì)不大，但在一個(gè)冬日的黃昏，忽然一陣風(fēng)吹落了她頭上的那頂帽子，露出了落滿(mǎn)霜雪似的花白頭發(fā)，著實(shí)讓人感覺(jué)心里一冷 —— 這么大年紀(jì)的女人，在這寒冷的季節(jié)里，本應(yīng)當(dāng)在舒適溫暖的家中享受冬日的安閑，可她竟還吃力地蹬著“倒一騎驢”在冰天雪地里賣(mài)豆腐，她這是在為誰(shuí)奔波？
有一位賣(mài)雞蛋的婦女，叫賣(mài)聲與眾不同，音調(diào)平和，尾音長(zhǎng)長(zhǎng)，像是夏日黃昏時(shí)分從炊煙裊裊的村莊里傳出的母親喚兒回家吃飯的聲音，聽(tīng)著有一種親切感。
“收手套啦——?jiǎng)谧鞣箢^鞋換錢(qián)啦—— 舊衣服換錢(qián)啦——”這位婦女的喊聲我聽(tīng)了有二十來(lái)年了，而且在鞍山這座城市的很多地方聽(tīng)到的都是這同一聲音，想必她的生意不錯(cuò)。她從不騎車(chē)，總是步行，肩上挎著個(gè)大兜子，邊走邊喊。
喊得最標(biāo)準(zhǔn)的是一位磨刀的老師傅，那一聲“磨剪子嘞——搶菜刀——”活脫脫就是當(dāng)年“樣板戲”《紅燈記》里“磨刀人”那一聲原汁原味兒的戲腔。
一位賣(mài)豆油婦女的叫賣(mài)似乎使足了全身力氣，聲音又細(xì)又尖，音調(diào)拔得又高，讓聽(tīng)的人都感覺(jué)嗓子眼兒疼；一位賣(mài)菜的婦女，由于車(chē)上蔬菜品種太多，因此常常喊錯(cuò)，以至于喊完了還得補(bǔ)充一句———“啊沒(méi)有了”；還有一些叫賣(mài)者大概是剛剛從事沿街叫賣(mài)的行當(dāng)，那聲音放不開(kāi)，還帶有幾分羞怯……
每天聽(tīng)著這不絕于耳的叫賣(mài)聲，我也常�；叵肫鹕蟼�(gè)世紀(jì)六十年代初我在鄉(xiāng)下讀小學(xué)時(shí)候的事。那時(shí)為了湊足每學(xué)期兩元錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，我也常常要把自家樹(shù)上摘的杏、桃或是從河里撈來(lái)的小魚(yú)小蝦什么的拎到街上去賣(mài)。不過(guò)那時(shí)年紀(jì)小，顧不上什么情面，再加上有三五個(gè)小伙伴跟著湊熱鬧，連喊再玩一會(huì)兒工夫也就把東西賣(mài)完了�，F(xiàn)在別說(shuō)是叫我去沿街叫賣(mài)，就是隨便叫我模仿幾句叫賣(mài)聲我也喊不出口。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我佩服每一位喊得好的、不好的叫賣(mài)者。我也曾把我這種感受說(shuō)給我的妻子，妻說(shuō)是生活沒(méi)有把你一逼一到那步，一逼一到那步說(shuō)不定你比別人喊得更歡呢！
汪曾祺談吃散文 篇14
在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿(mǎn)了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。
一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵？它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)�！泵總�(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻�(gè)“都溜”（一種蟬，叫的最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了�？墒腔厝�，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”！
我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的`興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)。可是堂弟有的是辦法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫，我們稱(chēng)之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱(chēng)“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的�？此鼜亩蠢锇褌�(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)（那神氣像個(gè)東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂，說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過(guò)去了，穿到皮肉里怎么辦？
它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。
汪曾祺談吃散文 篇15
人到夏天，沒(méi)有什么胃口，飯食清淡簡(jiǎn)單，芝麻醬面（過(guò)水，抓一把黃瓜絲，澆點(diǎn)花椒油）；烙兩張蔥花餅，熬點(diǎn)綠豆稀粥……兩三個(gè)月下來(lái)，體重大都要減少一點(diǎn)。秋風(fēng)一起，胃口大開(kāi)，想吃點(diǎn)好的，增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)償補(bǔ)償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。
北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。
烤肉大概源于少數(shù)民族的吃法。日本人稱(chēng)烤羊肉為“成吉思汗料理”（青木正《中華腌菜譜》里提到），似乎這是蒙古人的東西。但我看《元朝秘史》，并沒(méi)有看到烤肉。成吉思汗當(dāng)然是吃羊肉的，“秘史”里幾次提到他到了一個(gè)什么地方，吃了一只“雙母乳的羊羔”。羊羔而是“雙母乳”（兩只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一頓吃一只羊羔，這食量是夠可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也會(huì)是整只的烤，不會(huì)像北京的烤肉一樣。如果是北京的烤肉，他吃起來(lái)大概也不耐煩，覺(jué)得不過(guò)癮。我去過(guò)內(nèi)蒙幾次，也沒(méi)有在草原上吃過(guò)烤肉。那么，這是不是蒙古料理，頗可存疑。北京賣(mài)烤肉的，都是回民館子�！翱救馔稹痹瓉�(lái)有齊白石寫(xiě)的一塊小匾，寫(xiě)得明白：“清真烤肉宛”，這塊匾是寫(xiě)在宣紙上的，嵌在鏡框里，字寫(xiě)得很好，后面還加了兩行注腳：“諸書(shū)無(wú)烤字，應(yīng)人所請(qǐng)自我作古�！蔽以鴮�(xiě)信問(wèn)過(guò)語(yǔ)言文字學(xué)家朱德熙，是不是古代沒(méi)有“烤”字，德熙復(fù)信說(shuō)古代字書(shū)上確實(shí)沒(méi)有這個(gè)字�？磥�(lái)“烤”字是近代人造出來(lái)的字了。這是不是回民的吃法？我到過(guò)回民集中的蘭州，到過(guò)新疆的烏魯木齊、伊犁、吐魯番，都沒(méi)有見(jiàn)到如北京烤肉一樣的烤肉�？狙蛉獯堑教幱械�，但那是另外一種。北京的烤肉起源于何時(shí)，原是哪個(gè)民族的'，已不可考。反正它已經(jīng)在北京生根落戶(hù)，成了北京“三烤”（烤肉，烤鴨，烤白薯）之一，是“北京吃?xún)骸钡拇碜髁恕?/p>
北京烤肉是在“炙子”上烤的�！爸俗印笔且桓桓F條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——醬油，香油，料酒，大量的香菜，加一點(diǎn)水，交給顧客，由顧客用長(zhǎng)筷子平攤在炙子上烤�！爸俗印钡蔫F條之間有小縫，下面的柴煙火氣可以從縫隙中透上來(lái)，不但整個(gè)“炙子”受火均勻，而且使烤著的肉帶柴木清香；上面的湯鹵肉屑又可填入縫中，增加了烤炙的焦香。過(guò)去吃烤肉都是自己烤。因?yàn)橹俗宇H高，只能站著烤，或一只腳踩在長(zhǎng)凳上。大火烤著，外面的衣裳穿不住，大都脫得只穿一件襯衫。足鄧長(zhǎng)凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣。滿(mǎn)屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，問(wèn)題不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一點(diǎn)，焦一點(diǎn)，可以隨意。而且烤本身就是個(gè)樂(lè)趣。
北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉劉�？救馔鹪谛溟T(mén)里，我住在國(guó)會(huì)街時(shí)，幾步就到了，常去。有時(shí)懶得去等炙子（因?yàn)轭櫩投�，炙子常不得空），就派一個(gè)孩子帶個(gè)飯盒烤一飯盒，買(mǎi)幾個(gè)燒餅，一家子一頓飯，就解決了。烤肉宛去吃過(guò)的名人很多。除了齊白石寫(xiě)的一塊匾，還有張大千寫(xiě)的一塊。梅蘭芳題了一首詩(shī)，記得第一句是“宛家烤肉舊馳名”，字和詩(shī)當(dāng)然是許姬傳代筆。烤肉季在什剎海，烤肉劉在虎坊橋。
從前北京人有到野地里吃烤肉的風(fēng)氣。玉淵潭就是個(gè)吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。聽(tīng)玉淵潭附近的老住戶(hù)說(shuō)，過(guò)去一到秋天，老遠(yuǎn)就聞到烤肉香味。
北京現(xiàn)在還能吃到烤肉，但都改成由服務(wù)員代烤了端上來(lái)，那就沒(méi)勁了。我沒(méi)有去過(guò)。內(nèi)蒙也有“貼秋膘”的說(shuō)法，我在呼和浩特就聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)似乎只是漢族干部或說(shuō)漢語(yǔ)的蒙族干部這樣說(shuō)。蒙語(yǔ)有沒(méi)有這說(shuō)法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或調(diào)查材料。別人就會(huì)說(shuō)：“哪里是去考察，調(diào)查，是去‘貼秋膘’去了�！焙羰懈刹克f(shuō)“貼秋膘”是說(shuō)下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃幾頓羊肉。有客人來(lái)，殺一只羊，這在牧民實(shí)在不算什么。關(guān)于手把羊肉，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，收入《蒲橋集》，茲不重述。那篇文章漏了一句很重要的話，即羊肉要秋天才好吃，大概要到陰歷九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“貼”。
汪曾祺談吃散文 篇16
我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去�？蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來(lái)的，歡喜的了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)�；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞，這么大人了”。
有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税�。故鄉(xiāng)古話說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽?zhuān)ㄎ业牡谝粋�(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車(chē)。她們一來(lái)，都得上園里看看，有甚么花開(kāi)的正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)“這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了！”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫�，從�?lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱(chēng)呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)甚么，或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到，必指著手說(shuō)“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)作事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢？真不可解�！霉靡呀�(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。
花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的'恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來(lái)要錢(qián)，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的�；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有甚么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶(hù)把馬糞倒在幾口大缸里盤(pán)上藕秧，再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧樱∥r，覺(jué)得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來(lái)了水面，夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮子會(huì)給我送去。
大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽(tīng)水從高處流下來(lái)，響極了，訇——，空心的老桑樹(shù)倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我�？匆�(jiàn)的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽(tīng)著雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹(shù)葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚(yú)吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~(yú)蟲(chóng)。香櫞花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚(yú)，看見(jiàn)了自己。石榴花開(kāi)，玉蘭花開(kāi)，祖母來(lái)了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下來(lái)了，下來(lái)扶您�！�
槐樹(shù)種在土山上，坐在樹(shù)上可看見(jiàn)隔壁佛院。看不見(jiàn)房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門(mén)，關(guān)在門(mén)外的一片田園。門(mén)里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門(mén)開(kāi)時(shí)，小尼姑來(lái)抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書(shū)放在眼前。
家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個(gè)人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹(shù)上，令人極歡喜也十分憂郁。點(diǎn)一個(gè)紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無(wú)數(shù)趟。有親戚來(lái)去，多是我照路，說(shuō)哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。
小時(shí)候膽小害怕，黑的，樹(shù)影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個(gè)“白胡子老頭子”，一個(gè)土地花神，晚上會(huì)出來(lái)，在那個(gè)土山后面，花樹(shù)下，冉冉的轉(zhuǎn)圈子，見(jiàn)人也不避讓。
有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星�？人砸宦�，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕](méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。
汪曾祺談吃散文 篇17
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著。現(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿(mǎn)，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香�！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比�！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕�，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴�！扒嗖恕彼朴筒硕�，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的'雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén)），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”�！板羞b”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶(hù)紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。
汪曾祺談吃散文 篇18
聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。
聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專(zhuān)心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書(shū)齋叫“學(xué)無(wú)不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱(chēng)：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>
西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。
我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞先生先后開(kāi)過(guò)三門(mén)課：楚辭、唐詩(shī)、古代神話。
楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開(kāi)筆記，開(kāi)講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士�！甭勏壬墓P記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫(xiě)在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫(xiě)字有一特點(diǎn)，是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆，他都收集起來(lái)，禿筆寫(xiě)篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會(huì)鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長(zhǎng)毋絕兮終古�！�
聞先生教古代神話，非�！敖凶薄２粏问侵形南档�、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門(mén)，聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像，用按釘釘在黑板上，口講指畫(huà)，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿一座城，也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的'，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫(huà)派），說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫(huà)家，有誰(shuí)能辦到？聞先生講唐詩(shī)的妙悟，應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽(tīng)說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫(xiě)了一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書(shū)報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書(shū)報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“你的報(bào)告寫(xiě)得很好，比汪曾祺寫(xiě)的還好！”其實(shí)我寫(xiě)李賀，只寫(xiě)了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà)，李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà)，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書(shū)，無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。
【汪曾祺談吃散文】相關(guān)文章：
汪曾祺談吃 昆明菜01-05
汪曾祺的散文05-23
汪曾祺散文花園03-26
汪曾祺散文的好句11-11
汪曾祺散文的賞析05-30
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)01-21
汪曾祺的散文《夏天》05-29
汪曾祺的散文《豆腐》07-21
汪曾祺散文《花園》03-23