張愛玲中篇小說《茉莉香片》

　　《茉莉香片》是張愛玲的一篇中篇小說。它主要描述了從小都沒有得到父愛的聶傳慶，在碰到本能成為他父親的言子夜的女兒言丹朱，聶傳慶從小是個怯懦，變態(tài)的男孩，有三分像女孩子。言丹朱想幫助聶傳慶。聶傳慶是個仇恨的人，待一切都是悲觀的角色，下文是這篇小說的原文，我們一起學(xué)習(xí)吧。

　　我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。

　　您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙!您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身后站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個玻璃窗外，紅成一片。后面那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時他那窄窄的肩膀和細(xì)長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。

　　車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實(shí)在沒法聽見他們說話。

　　他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。

　　言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么?”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯�！�

　　賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票�！庇值溃骸澳氵@學(xué)期選了什么課?”傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動�！钡ぶ煨Φ溃骸拔野职纸痰奈膶W(xué)史，你還念嗎?”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道：“你知道么?我也選了這一課。”傳慶詫異道：“你打算做你爸爸的學(xué)生?”丹朱撲嗤一笑道：“可不是!起先他不肯呢!他弄不慣有個女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來!結(jié)果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應(yīng)了�！�

　　傳慶微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的!”丹朱笑道：“怎么?他做先生，不好么?你不喜歡上他的課?”傳慶道：“你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我�！钡ぶ斓溃骸澳膬簛淼脑�?他對你特別嚴(yán)，因為你是上海來的，國文程度比香港的學(xué)生高。他常常夸你來著，說你就是有點(diǎn)懶。”

　　傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會。說閑話的人已經(jīng)不少了，就是因為言丹朱總是找著他。在學(xué)校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。

　　丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書，已經(jīng)在�；�隊里有了相當(dāng)?shù)牡匚�。憑什么她愿意和他接近?他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們對于自己分外的感到不滿意。

　　丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對不起，沒聽見。”她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。

　　末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫給我的那封信，請你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒有說過�！眰鲬c道：“為什么?”丹朱道：“為什么?……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話!”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷?我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)劊�因為有些話悶在心里太難受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到�？墒恰�…可是他們一個個的都那么認(rèn)真!”隔了一會，她又問道：“傳慶，你嫌煩么?”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對誰也不說，除了你�！眰鲬c道：“我也不懂為什么�！钡ぶ斓溃骸拔蚁胧且驗椤�…因為我把你當(dāng)做一個女孩子看待�！眰鲬c酸酸地笑了一聲道：“是嗎?你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢?”丹朱道：“因為只有你能夠守秘密�！眰鲬c倒抽了一口冷氣道：“是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴�！钡ぶ烀Φ溃骸澳阌终`會了我的意思!”兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個朋友?玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球?

　　我知道你們有個網(wǎng)球場。“傳慶笑道：”我們的網(wǎng)球場，很少有機(jī)會騰出來打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙�！暗ぶ祛D住了口，說不下去了。

　　傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道：“你哭了!”丹朱道：“我哭做什么?我從來不哭的!”然而她終于凄哽地質(zhì)問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權(quán)利這么快樂!其實(shí)，我快樂，又不礙著你什么!”傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么?我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字�！钡ぶ斓溃骸拔蚁矚g他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮�！眰鲬c在書面上找到了，讀出來道：“言子夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識這幾個字。丹朱道：“這名字取得不好么?”傳慶笑道：“好!怎么不好!知道你有個好爸爸!什么都好，就是把你慣壞了!”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷!”

　　她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。

　　車再轉(zhuǎn)了個彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。

　　他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫�，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。

　　屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了!見過了老太太沒有?”傳慶道：“待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什么?”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來了!你別是又做了什么虧心事?鬼鬼祟祟地躲著人!趁早去罷，打個照面就完事了。不去，又是一場氣!”傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。

　　他終于因為憎惡劉媽的緣故，只求脫身，答應(yīng)去見他父親與后母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對面躺在煙鋪上。他上前呼了“爸爸，媽!”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶心里一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒有事犯到他們手里。他父親問道：“學(xué)費(fèi)付了?”傳慶在煙榻旁邊一張沙發(fā)椅上坐下，答道：“付了�！彼�父親道：“選了幾樣什么?”傳慶道：“英文歷史，十九世紀(jì)英文散文——”他父親道：“你那個英文——算了罷!蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的!”他后母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家里請個補(bǔ)課先生，隨時給他做槍手�！�

　　他父親道：“我可沒那個閑錢給他請家庭教師。還選了什么?”傳慶道：“中國文學(xué)史�！�

　　他父親道：“那可便宜了你!唐詩，宋詞，你早讀過了。”他后母道：“別的本事沒有，就會偷懶!”

　　傳慶把頭低了又低，差一點(diǎn)垂到地上去。身子向前傴僂著，一只手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在煙炕上翻過身來，捏著一卷報紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道：“一雙手，閑著沒事干，就會糟蹋東西!”他后母道：“去，去，去罷!到那邊去燒幾個煙泡�！�

　　傳慶坐到墻角里一只小凳上。就著矮茶幾燒煙，他后母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道：“傳慶，你在學(xué)校里有女朋友沒有?”他父親道：“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友�！彼�后母笑道：“傳慶，我問你，外面有人說，有個姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有?”傳慶紅了臉，道：“言丹朱——

　　她的朋友多著呢!哪兒就會看上了我?“他父親道：”誰說她看上你來著?還不是看上了你的錢!看上你!就憑你?三分像人，七分像鬼——“傳慶想道：”我的錢?我的錢?“

　　總有一天罷，錢是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那么盼望著，并且他曾經(jīng)提早練習(xí)過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風(fēng)雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，“聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶”，英俊地，雄糾糾地，“聶傳慶，聶傳慶。”可是他爸爸重重地打了他一個嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團(tuán)，向他臉上拋去。

　　為什么?因為那觸動了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手里，他會發(fā)瘋似地胡花么?這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸并不是有意把他訓(xùn)練成這樣的一個人�，F(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點(diǎn)害怕。他爸爸說過的：“打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見了就有氣!”傳慶這時候，手里燒著煙，忍不住又睜大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望著他父親�？傆幸惶臁�…那時候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利!煙簽上的鴉片淋到煙燈里去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見了，幸而老媽子進(jìn)來報說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道骸澳慍迷綹我出去罷!賊頭鬼腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢!”他后母道：“這孩子，什么病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當(dāng)我們待虧了他!成天也沒有見他少吃少喝!”傳慶垂著頭出了房，迎面來了女客，他一閃閃在陰影里，四顧無人，方才走進(jìn)他自己的臥室，翻了一翻從學(xué)校里帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣地打算做點(diǎn)功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片煙香。他生在這空氣里，長在這空氣里，可是今天不知道為什么，聞了這氣味就一陣陣的發(fā)暈，只想嘔。還是樓底下客室里清凈點(diǎn)。他夾了書向下跑，滿心的煩躁�？褪依镉兄�淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶里插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜志封里的空頁上，他曾經(jīng)一個字一個字吃力地認(rèn)著：“碧落女史清玩。言子夜贈。”他的母親的名字是馮碧落?

　　他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。他仿佛又回到了從前那不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認(rèn)，也不知道念的是什么。忽見劉媽走了進(jìn)來道：“少爺，讓開點(diǎn)�！彼�取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道：“怎么?要打牌?”

　　劉媽道：“三缺一，打了電話去請舅老爺去了�！闭f著，又見打雜的進(jìn)來換上一只一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來。

　　他的臥室的角落里堆著一只大藤箱，里面全是破爛的書。他記得有一疊《早潮》雜志在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去脫掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進(jìn)去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，《早潮》雜志在他們搬家的時候早已散失了，一本也不剩。

　　他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的。藍(lán)夾袍的領(lǐng)子直豎著，太陽光暖烘烘地從領(lǐng)圈里一直曬進(jìn)去，曬到頸窩里，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經(jīng)黑了。他一個人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點(diǎn)白影子，至于那青郁郁的眼與眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。他四歲上就沒有了母親，但是他認(rèn)識她，從她的照片上。她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花�，F(xiàn)在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那里等候一個人，一個消息。她明知道消息是不會來的。她心里的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。至于那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動了。

　　傳慶費(fèi)了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會兒，他仿佛是一個舊式的攝影師，鉆在黑布里為人拍照片，在攝影機(jī)的鏡子里瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴湊上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。